Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

Другими словами, говоря очевидными терминами, Гей – самобытна. Лиза Конгдон, иллюстратор, которая начала заниматься изобразительным искусством в тридцать лет, стала получать прибыль потому, что почти ежедневно писала в блог. «Большую часть успеха принесли мне не мои работы, – сказала она, – а тот факт, что я очень хорошо рассказала свою историю». Она честно поведала о своей жизни: о том, как взрослела, а после, хотя это и стоило ей фолловеров, о своей нетрадиционной ориентации. Лиза подошла к делу отчасти интуитивно, с ощущением, что ей нужно быть «собой до конца», если она вообще собирается быть в Сети, и отчасти стратегически, сознательно наращивая количество подписчиков, будучи «живым человеком, с которым люди как будто знакомы лично». Привлечение аудитории в эпоху социальных сетей означает готовность делиться личным, даже сокровенным с чужими людьми. В наше время ты продаешь свою работу, продавая свою историю, личность – продавая, по сути, себя.

* * *

Все это не без печали, как можно было бы представить. Приходится расходовать уйму времени и сил. Люси Беллвуд, художница, сказала мне, что непосредственно рисованию она отдает не более 10–20 % своего времени. А для хорошего результата творчеством надо заниматься без перерывов. Тебе нужно пространство, чтобы погрузиться в свой личный транс. Джефф Тейлор (имя изменено) был фронтменом и творческим двигателем одной восходящей инди-группы, когда вообще отошел от музыки, пресытившись по горло всеми промотребованиями, которые выдвигал их лейбл: постоянно присутствовать в социальных сетях, размещать фотографии, видео и музыкальные треки, вести блог о выступлениях, связываться и общаться с журналистами и блогерами. «Им не нужна группа, – сказал он мне тогда. – Они хотят реалити-шоу». Позже он добавил: «Я хотел писать, думать, погрузиться еще глубже, но не мог, потому что меня постоянно вытаскивали на поверхность». И что бы ни требовал лейбл, выбора особо не было, «потому что как профессионал ты немного наскребешь. Можно быть популярным, обзавестись фанатами, но без всей возможной помощи не обойтись». Так что ты соглашаешься дать седьмое интервью для музыкального блога – «сидящему на чердаке пятнадцатилетнему пацану, у которого, возможно, куча фолловеров», – хотя «из-за этого у тебя весь день насмарку». Тейлор больше не мог заниматься творчеством. Он был слишком занят, будучи музыкантом.

Колодни сопротивлялась новым императивам с позиции своего поколения и, само собой разумеется, была в этом не одинока. Джесси Коэн, один из двух участников Tanlines, инди-рок-дуэта, родился в 1980 году. Я сказал ему, что вся эта штука с саморекламой-брендингом-маркетингом звучит как настоящий головняк. Коэн сделал паузу. «Сколько тебе лет?» – спросил он. Этот вопрос, безусловно, неспроста. Тем не менее не стоит думать, что люди моложе определенного возраста легко адаптируются к новой среде. Ничего подобного. Гитаристка и автор песен Джессика Бодро родилась в 1990 году, но она в основном избегает типичной карьерной стратегии молодого музыканта, заключающейся в размещении песен на YouTube. «Не люблю себя на видео», – объяснила она. Мэриан Колл, певица-песенник, сделавшая карьеру абсолютно самостоятельно, призналась, что одной из причин, по которой она никогда не пыталась привязаться к лейблу, является отсутствие заинтересованности в том, чтобы быть знаменитой. «Время от времени какая-то из моих работ становится вирусной, – сказала она, – и это на мгновение даже радует, но я бы не сказала, что мне это так уж нравится». Она боится, что чрезмерная известность нарушит ее привычный уклад. «Я думаю так: не участвуй в лотерее, в которой не хочешь выиграть». Один художник в свои сорок лет предположил, что «понятие “миллениал” относится не столько к возрастной группе, сколько к типу людей». Некоторые, вне зависимости от возраста, с легкостью и интересом ведут дела через социальные сети, а другие, помоложе, – нет». И возможно, добавила она, «это и помогает отделить зерна от плевел», победителей от проигравших.

Я не говорю, что нельзя быть молодым, разбираться в социальном маркетинге и при этом иметь неоднозначное мнение. Оно – скорее норма, нежели исключение. Люси Беллвуд, которая родилась в 1989 году, проявляет постоянную активность на нескольких платформах и, как я уже упоминал, имеет успешный послужной список на Kickstarter и Patreon. На что похожа «попытка установить реальную тонкую человеческую связь с семью тысячами человек в Twitter? – задается вопросом она. – Нас просят пускать незнакомых людей в рамки того, что обычно является интимными дружескими отношениями, и эта связь – клей, на котором держится вся наша финансовая жизнь. Для меня это одновременно и волшебно, и ужасно».