Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

Но то, что поразило меня больше всего среди моих респондентов, – возможно, потому что я сам занимаюсь научной работой, – это их открытость идеям, опыту, другим перспективам. Ученые – люди слова «нет». Они склонны отрицать – что понятно, поскольку процесс изучения предполагает сомнение в утверждениях (что формально считается экспертным мнением). Но такой здоровый скептицизм легко становится болезненным отторжением. Ученые всегда говорят: «я не думаю, что это правильно», «у вас нет доступа» и «это уже делали» («Ошибка! Минус пять баллов»). Академики окапываются в своих узких областях знаний и стреляют в любого, кто к нимприближается. Но художники – это люди слова «да». В искусстве нет правильного или неправильного, нет экспертного мнения, которое нужно защищать. Они говорят: «вперед», «а что, если?» и «почему бы и нет». Не «докажи», а, как Дягилев сказал Кокто: «удиви меня». Их идентичность изменчива; они определяют себя не по своим прошлым достижениям, а по текущему проекту. Художники ориентированы на будущее, они считают мир полным возможностей. «Мы что видим, о том и поем», – сказала Катрина Фрай, фотограф и художественный консультант. Когда художник смотрит на чистый холст, он видит, что на нем может быть.

Еще одним универсальным атрибутом творческих людей является нежелание называть себя так. Это звание нужно заслужить, а не истребовать. Сценарист Джеймс Л. Брукс сказал, что должно пройти около двадцати лет, прежде чем вы сможете без смущения называть себя писателем. Человек, который просто носится и кричит, что он творец, – либо дилетант, либо позер, либо посредственность, – как и тот, кто хвастается своим талантом. Серьезные мастера слишком сознательно и осторожно относятся к утверждениям о достижениях в своей области. Многие мои собеседники говорили, что предпочли бы называть себя ремесленниками; дилетанты слишком испоганили слово «художник».

Говоря о том, почему они вообще этим занимаются, я столкнулся с причинами как внешними, так и внутренними. Кто-то стремился к независимости, чтобы не работать на начальника с девяти до пяти. В современной экономике это довольно резко очерчено. Если у вас нет данных, чтобы стать высокооплачиваемым профессионалом – врачом, банкиром, программистом и т. п., – то творческая карьера, при всех ее недостатках, выглядит довольно неплохо по сравнению с большинством альтернатив. Еще одной понятной причиной было эго: потребность если не в славе, то хотя бы в признании. Дэн Барретт, который работал со многими молодыми музыкантами, рассказал мне, что в порыве заниматься искусством есть что-то «подростковое», даже «детское»: «Мне нужно, чтобы меня услышали. Мне необходимо сообщить эту важную вещь. И я должен сказать так хорошо, чтобы мне захотели внимать».

И все же хотя эго может привести тебя к искусству, но его одного редко бывает достаточно, чтобы удержаться. Некоторые из тех, у кого я брал интервью, говорили о своем творчестве как о служении другим. Они хотят внести свой вклад в жизнь общества, или изменить его, или сделать людей счастливыми, или сделать их существование менее унылым, или дать им возможность почувствовать себя частью человечества. Для одних искусство – это акт любви; для других – это нечто более мистическое: создание объекта, который потом существует сам по себе и дает другим то, что художник себе не представляет и представить не может. Для кого-то – это спасение: оно помогало им еще в юности – книги и музыка избавляли от эмоционального хаоса, одиночества, отчаяния, – а теперь они сами создают этот инструмент. Творчество – это вид трансформации. Как сказал Барретт, нельзя записать нечто гениальное, не став при этом другим человеком.

Но говоря о своей работе, авторы чаще всего говорят о неизбежности. Это не выбор стиля жизни; это и не «стиль жизни», и не выбор. Художники творят, потому что иначе не могут. Они «зависимы», даже «больны», они не способны заниматься ничем другим. И не могут этого не делать – это их природа. Это врожденное.

Часть 3

Искусство и творцы

8

Музыка

Мне порой кажется, что музыка сейчас переживает нервный срыв. Никакое другое искусство не сталкивалось со столь разрушительным воздействием технологий. И все же многие в этой сфере – в блогах, на форумах, в комментариях, в статьях и публичных беседах – пытаются преодолеть эту экзистенциальную угрозу, поддерживая или отрицая ее. Пиратство издевается над авторским правом? Авторское право – это чушь собачья. Музыкантам не платят за их записи? Они этого попросту не заслуживают. Люди больше не могут заработать на жизнь своим творчеством? Им не следовало на это рассчитывать. Кроме того – что бы там ни утверждали статистика, здравый смысл, сами исполнители, авторы статей, книг, документальных фильмов и бесчисленное множество людей, – в мире музыки все прекрасно как никогда прежде. Любой, кто осмелится в этом усомниться, будет обвинен в том, что он «против технологий», надеется «урвать процент» и вообще продался толстосумам из крупных лейблов.