Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

Финансовое положение Колл, однако, до сих пор нестабильное. Она называет себя «творец с полной занятостью и по уши в долгах». Она развелась в 2009 году, который был для нее финансовой катастрофой, и несколько лет, по ее собственным словам, «вела вольную жизнь», присматривая за домами в отсутствие хозяев и ночуя по знакомым (это одна из причин, побудивших Мэриан устроить турне по всем пятидесяти штатам). В 2015 году она провела кампанию на Kickstarter, чтобы выпустить новый студийный альбом, и, собрав 65 тысяч долларов, «на пару прекрасных месяцев избавилась от долгов». Потом во время тура у нее украли ноутбук. Дороже, чем замена компьютера, обошлась покупка программного обеспечения. А поскольку задержка не позволила ей использовать все деньги с Kickstarter к концу календарного года, то через несколько месяцев она была ошеломлена налоговым счетом, который съел более трети средств. Колл также недосчиталась части денег, которые обычно получала от продажи брендированных товаров – а это от 15 до 20 % доходов от выступлений, – потому что гастролировала со старыми компакт-дисками. Но такие вещи случаются со многими не особо известными авторами, сказала она. «Ты ведь все время сводишь концы с концами, и поэтому очень уязвим. Главное – сделать так, чтобы это не помешало работе».

Как бы то ни было, Колл не теряла оптимизма. Она снова вышла замуж и поселилась в Джуно, другом маленьком городке с развитой культурой. Здесь она принялась строить карьеру с опорой на сообщество, заодно преподавая в государственных школах. Мэриан застала уже пять или шесть крупных перемен в музыкальном бизнесе – ей кажется, что они происходят каждые пару лет: компакт-диски, загрузки, краудфандинг, потоковая передача, лицензирование. «Одиночке проще, – утверждает она, указывая на большие коллективы, – я могу быстро приспособиться к новым обстоятельствам, и это не будет слишком накладно».

* * *

К двадцати семи годам Джессика Будро практически завершила гастрольную деятельность. Она выступала в амплуа энергичной и бескомпромиссной «бунтарки» – солистка и гитаристка хард-рок группы из Портленда, штат Орегон, – Summer Cannibals, названной в честь песни Патти Смит[51]. Коллектив сформировался в 2012 году, два альбома – в 2013 и 2015 годах – выпустил самостоятельно, а третий записал в 2016-м на легендарном инди-лейбле Kill Rock Stars, и неустанно гастролировал – как самостоятельно, так и с более известными исполнителями.

Будро описывает, на что похожа жизнь во время турне. Музыканты останавливаются в дешевых отелях, все четверо в одной комнате, и стараются покупать еду в магазинах, избегая фаст-фуда, употребляя по возможности овощи. Бывает, что их кормит заведение. «Иногда в отелях бесплатные завтраки, – рассказывает она. – Они ужасные, но есть можно». В фургоне люди, как правило, проводят много времени со своими iPhone. Будро решает судоку, что помогает ей расслабиться (она страдает от приступов тревоги), а также занимается другой оплачиваемой работой – написанием текстов на заказ или дизайном, хоть в таких условиях это не слишком просто. Группа старалась выстраивать четкий распорядок дня, но никому не удавалось его придерживаться. «Время от времени необходимо все-таки куда-нибудь выбраться и поужинать вместе, – говорит Джессика. – Если выдавался выходной, то мы устраивали поход в кино». Но музыканты стараются, чтобы свободных дней было поменьше – в идеале не больше одного или двух за три-четыре недели выступлений. Так что большую часть времени занимают концерты, сон и поездки. А как насчет шумных вечеринок после выступлений? «Никак, – смеется Будро, – совсем никак».

К 2016 году Будро, участвовавшая в турне с одной из групп, у которых Summer Cannibals выступали на разогреве, зарабатывала достаточно, чтобы сводить концы с концами. «Но чего это стоило? Представьте: ты не бываешь дома, у тебя не хватает сил заниматься чем-то еще и даже думать о другом, настолько ты вымотан», – объясняет Джессика. Добавьте к этому однообразные интервью, необходимость снова и снова рассказывать свою историю, жутковатых типов, которые все время тебе пишут. «У тебя остается все меньше и меньше времени для творчества, и работа постепенно вытесняет и его, и твою индивидуальность».