Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

Следующие одиннадцать лет стали долгой историей о странных работах и финансовых ухищрениях. Бирн работала секретарем, лаборантом, «почетным хранителем», внештатным редактором, водителем. В одном месте она потратила кусок отпускного времени на резидентуру, потом вернулась и уволилась («Я беззастенчиво пользовалась всеми выгодами постоянной работы, – сказала она, – потому что это был единственный способ заниматься своим делом»). Она съела много крендельков с арахисовым маслом. Жила у братьев в Дареме, у сестры в Нью-Йорке и на семейной ферме в Северной Каролине. Один пожилой мужчина увидел постановку ее первой пьесы и предложил ей свое покровительство на сумму 40 тысяч долларов в год, выплачиваемых ежеквартальными платежами. Предложение было жутковатым, непредсказуемым, быстрым. Вскоре он надавил на нее, чтобы она поехала с ним в отпуск, а когда она отказалась, он передумал давать деньги. «Когда ты уязвима, молода, талантлива и при этом женщина, – сказала Бирн, – ты постоянно все просчитываешь».

А она действительно была талантливой. Через год после окончания Массачусетского технологического института Бирн начала писать научную фантастику. С самыми первыми рассказами она выиграла конкурс на участие в Clarion Workshop, ведущей программе обучения писателей в этой области. За два года она придумала и поставила четыре пьесы. Первая, «Что должна знать каждая девушка», о борьбе за легальные противозачаточные средства, была сыграна в Нью-Йорке, Вашингтоне, Бостоне и других городах. Она получала резиденции и стипендии. Бирн стала первым человеком, который в качестве доклада на TED прочитал художественное произведение. После того как вышла одна из ее историй, она получила письмо от Урсулы Ле Гуин, считавшейся тогда мэтром этого жанра. «Научная фантастика в хороших руках», – было сказано в нем.

Когда я спросил, как ей удается делать все таким простым с виду – а этот вопрос ей задают часто, – Бирн показала мне «антирезюме», электронную таблицу представлений, приложений и запросов, которые она составляла в течение шести лет. В ней перечислены восемнадцать случаев принятия и 548 отказов, процент неудач составляет 97 %. Одна из первых побед, после шестидесяти семи попыток, была через восемь лет после MIT, когда ее годовой доход составлял около 15 тысяч долларов – это была прибыль от литературного агента, который согласился представить ее первый роман «Девушка на дороге» (The Girl of Road), околофутуристическую новеллу, действие которой происходит в Индии, Африке и на Аравийском море. Книгу продали издательству Crown, дочерней компании Penguin Random House, за 200 тысяч долларов. «Каждое утро было похоже на Рождество», – вспоминала Бирн. Она купила новый ноутбук, телевизор, свой первый смартфон. Заменила студенческую раскладушку на новую кровать. Начала покупать продукты.

«Девушка» получила отличные отзывы, номинации (включая одну победу) – и разочаровывающие показатели продаж. Бирн, не сломленная духом, приступила к трилогии об изменении климата, завершив первую часть и подготовив черновики двух других – на этом этапе обычно заключается сделка с издательством. Несмотря на свою уверенность, агент не смог продать книгу; редакторам понравилось то, что у нее уже было, но они захотели подождать, чтобы увидеть все остальное. К этому моменту деньги от «Девушки» почти закончились. «Было несколько по-настоящему мрачных дней, – признавалась Бирн. – Но потом я психанула и сказала себе: “Никогда не стану полагаться на корпорации в удовлетворении своих основных потребностей”».

Бирн уже была на Patreon, но теперь она удвоила свои усилия и в течение одного месяца собрала вдвое больше пожертвований, прямым текстом повторив все вышесказанное для своих поклонников. В то время когда мы с ней беседовали, она имела там около 30 тысяч долларов в год. Большинство ее сторонников давали 3 доллара в месяц, или меньше, – «много бедных людей», сказала она, много коллег-художников. Некоторые из них были друзьями из Уэлсли (где она училась на полную стипендию), в том числе адвокат, который перечислял 250 долларов в месяц. С половиной из них она была знакома. Да, призналась она, на Patreon всем кажется, что «мы как-то жульничаем», и она «постоянно беспокоилась» о том, что слишком мало дает взамен, но «это не просто подарочные деньги, – сказала она. – Это плата за работу, которая не котируется в нашей экономике, но которую ценят они». Бирн призналась, что даже если бы заключила сделку на миллион долларов, то все равно осталась бы на Patreon, «поскольку я хочу, чтобы мои основные потребности всегда исходили из отношений с людьми, которым я доверяю».

* * *

Впервые я встретил Кейт Кэрролл де Гутс на приеме для номинантов на Книжную премию штата Орегон. Я тихонько стоял в уголке, потому что не умею разговаривать с незнакомцами. Она подошла ко мне, потому что узнала во мне такого же интроверта слегка за пятьдесят. Позже она рассказала свою историю.