Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

«Это было единственное и лучшее решение, которое я когда-либо принимал как писатель», – сказал он. Wattpad дал читателям возможность найти его именно потому, что платформа разделена на ниши. «Если пытаться охватить все и сразу, как Time, ты в пролете», – считает Собек. Читатель думает: «Зачем пробовать то, что не соответствует моим личным предпочтениям?» А если «знаешь, с кем разговариваешь», то писателю становится гораздо проще «извлечь пользу из диалога». Что, очевидно, он и сделал. Его история выстрелила, и его выдвинули в звездный состав.

Другая важная вещь, которую Собек ценит в платформе, это то, что ее стратегии монетизации построены на свободном контенте, точно так же, как и в специализированных журналах. Он выделил четыре, в которых принимал участие. Во-первых, фирменный контент: при спонсорской поддержке компании Fox, которая запускала серию, основанную на «Изгоняющем дьявола» (The Exorcist), он написал финал повествования о черноглазых детях и вплел его в шоу. Во-вторых, курируемые списки чтения: фильм «Звонки» (Rings) – часть франшизы «Звонок», как и многие новые релизы, был создан с «профилем» на сайте, в который вошли и тематические рассказы. Собеку заплатили за то, что туда включили один из его текстов. В-третьих, конкурсы на лучшее сочинение: когда TNT собирался вернуть «Байки из склепа» (Tales from the Crypt), он искал истории для адаптации на Wattpad. Первый приз – 20 тысяч долларов; Собек не выиграл, но такие конкурсы бывают часто. В-четвертых (на момент нашей встречи это работало еще в бета-версии[73]), видеореклама, встроенная в тексты, с оплатой по количеству «представлений» или просмотров, а не кликов.

Собек, который к тому же был выбран как редактор «Рекомендаций для авторов Wattpad» (The Writer’s Guide to Wattpad), подчеркнул, что ему повезло и что такой успех повторить непросто. Его история стала вирусной отчасти потому, что кто-то на платформе решил: этот текст надо брать. При полутора миллионах просмотров он не был «большой шишкой» на сайте, но видел множество возможностей, потому что считал себя человеком надежным и разбирающимся в издательских механизмах. Тем не менее денег с Wattpad было недостаточно, чтобы позволить себе бросить работу и писать полный рабочий день. В какой-то момент Собек понял, что ему нужно разнообразие. Поэтому он взял страницу у F+W и создал свой собственный продукт – перчатку для письма, которую он спроектировал, потом сделал прототип, закупил сырье, а теперь продает напрямую со своего сайта. И поскольку это запатентованный продукт, цену назначает он сам, а не, скажем, Amazon. На момент нашей встречи за первые шесть недель он продал около тысячи пар, по 30 долларов каждая.

«Процесс написания книги, если перестать рассматривать ее как искусство и начать воспринимать с предпринимательской точки зрения, почти идентичен механизму создания продукта с нуля, – сказал он. – Сперва у тебя есть идея, а потом в руке оказывается предмет». И, по его словам, «в нынешней экономике, в современном издательском деле, писатели именно таким образом и превратят свои халтуры в полноценную занятость. Если у тебя получится продать книгу, самый перенасыщенный и недооцененный продукт в мире, значит, ты сможешь продать что угодно».

* * *

Несколько лет назад я получил письмо от бывшего студента, назовем его Питер Гордон. Я знал, что еще в колледже он посещал Мастерскую писателей в Айове, где учился у Итана Канина. Гордон сказал, что ему нужно со мной поговорить. С литературой ничего не получалось: он все еще был в Айове, писал о моде и пытался закончить рукопись – и подумывал поступить на юридический факультет. Говорил, что любит писать, но не чувствовал, что должен продолжать. Кроме того, ему уже было под тридцать, он обручился и планировал завести семью. К нашему общему удивлению, я все проанализировал и велел ему идти на юридический. Это был его шанс, и если Гордону казалось, что он сможет жить без литературы, – что ж, это сработало как лакмусовая бумажка, определяющая, стоит ли ему заниматься искусством. Поэтому я написал ему рекомендацию и пожелал удачи.

Два года спустя я получил еще одно письмо. Гордон все-таки не пошел на юрфак. Он поступил в Йель, даже подписал договор аренды квартиры в Нью-Хейвене, но в момент истины отступил. В электронном письме была ссылка на написанную им красивую статью для New York Times, объясняющую это решение. Переломный момент произошел на свадьбе его соседа по комнате в колледже, который отлично устроился в Кремниевой долине, – это была его вторая свадьба (но не брак), во Франции. Гордон понял, что окружавшие его успешные люди, «казалось, получили то, что хотели, следуя своей страсти». К следующему утру в мире стало на одного будущего адвоката меньше.