Эльдар Рязанов

«Мы с Оксаной начали совместную жизнь с нуля. В это же самое время, когда я решил сделать себе подарок к собственному пятидесятилетию — уйти к Оксане, — ее сын как раз задумал жениться. И все имущество, которое было у Оксаны, она отдала сыну. Когда мы после десятилетнего романа (о, я тщательно проверял свое чувство!) наконец соединились, у нас не было ничего. Это не преувеличение. Ничего обозначает: ничего. Мой самый старинный друг Вася сказал мне тогда:

— Тебе уже пора снова писать свою первую повесть.

В те десять лет, которые предшествовали разводу и моему уходу к Оксане, у меня полностью атрофировалось чувство дома. Я, например, никогда не покупал то, что можно повесить на стену квартиры, или то, что как-то украсит интерьер. Просто не приходило в голову. Наверное, потому что не знал, где я буду жить завтра и с кем. Десять лет сумасшедшего бега между двумя женщинами, житья на две семьи, на два дома, — я даже не знаю, с чем это можно сравнить! Могу сказать только, что для такого образа жизни требовалось лошадиное здоровье!

Когда я переехал к Оксане, чувство собственного дома ожило сразу же. Его — это чувство — подхлестывало еще, конечно, полное отсутствие всего. Я должен поделиться, что начинать жизнь сначала в пятьдесят лет — замечательно, особенно если рядом любимая женщина».

С момента свадьбы, состоявшейся весной 1979 года, Эльдар и Нина всегда и всюду были вместе — дома, на работе, в гостях, на отдыхе. Их необыкновенная привязанность друг к другу бросалась в глаза всем окружающим. Вот что писала Инна Генс своему мужу Василию Катаняну с Пицунды, где она отдыхала вместе с «молодоженами»:

«…Вечером отплясывали в баре. Элик пел в микрофон „Анну Каренину“ и „Мадам Анжу“. Нина очень злилась — „Зачем ему, крупному режиссеру, зарабатывать себе популярность таким дешевым способом?“ Но ему ни слова не говорит, она ему подлинная раба. Меня беспокоит это, так как ему хочется лежать на солнце и она лежит рядом с ним. А когда я ее зову в тень, он не понимает и говорит: „Отстань от нее, она уже загорела и уже не обгорит!“ Как будто в этом дело».

Примерно так же смотрела на эту пару и Виктория Токарева:

«Эльдар купался в славе. Это был самый популярный и обаятельный комедиограф без вредных привычек: не пил, не курил, не бабник.

Несколько раз мы оказывались вместе в гостях, сидели за одним праздничным столом. Я имела возможность наблюдать эту пару. Эльдар вел себя как анфан террибль (ужасный ребенок), он шутил, дурачился, смеялся. У Эльдара сильное биополе, и он всегда был самым интересным.

Нина сидела рядом, опустив глаза, как строгая гувернантка, и фильтровала каждое его слово. Она буквально работала при Эльдаре, ни на минуту не расслаблялась. Мне казалось, это лишнее. Но она — не я. У нее свои жизненные ориентиры».

В 1994 году Нина Скуйбина умерла от рака. Рязанов просуществовал несколько месяцев с ощущением, что и для него жизнь кончилась… Однако в 1996 году он женился в третий раз. Последней супругой режиссера стала журналистка Эмма Абайдуллина, о которой мы подробнее расскажем в третьей части книги.

Как нетрудно заметить, любовь играла первостепенную роль не только в жизни, но и в фильмах Эльдара Рязанова; «любовной кинотрилогией» дело отнюдь не ограничивалось.

«Детектив без погони — это как жизнь без любви», — гласит один из первых афоризмов, сгенерированных писателем Брагинским-Рязановым.

«Андерсен. Жизнь без любви» — именуется один из последних фильмов режиссера Рязанова.

Сам Эльдар Александрович всегда снимал детективы с погонями (и даже в комедиях редко без погонь обходился), и любовь в его жизни тоже присутствовала постоянно. Безусловно, именно поэтому данная тема так удавалась ему и в кино.

Глава девятая. «Вечно новый старый спор»

«Толстый и тонкая». «Жестокий романс». «Забытая мелодия для флейты»

В 1982 году наклюнулся было еще один советско-итальянский проект Эльдара Александровича. Если бы он осуществился, это был бы уже истинно рязановский фильм, а не комедия в стиле «Рязанов резвится на территории Гайдая».

Предложение вновь поступило от итальянских кинематографистов. Теперь оно было обусловлено не какими-то невыполненными финансовыми обязательствами, а искренним желанием зарубежных киношников доверить проект великолепному советскому комедиографу, в высочайшем мастерстве которого они уже имели случай удостовериться.

И никаких условий Рязанову в этот раз никто не выдвигал: пишите, мол, комедийное либретто на абсолютно любую тему. В 1970-х Эльдар Александрович в целях похудания неоднократно ложился в клинику лечебного питания, где мужественно претерпевал танталовы муки. Этот изнурительный опыт и подсказал Рязанову сюжет для международной комедии под названием «Толстый и тонкая». Главного героя, по мысли режиссера, сыграл бы в ней Альберто Сорди, которого не удалось залучить в «Итальянцев в России», но с которым Эльдар успел подружиться позже. Ну а героиню, само собой, изобразила бы обладательница самой тонкой талии в советском кино Людмила Гурченко.