Эпизоды 1940-1944

Мы находились далеко от деревни на дне своеобразного котлована, и до нас совсем не доносились шумы, которыми так наполнена жизнь. Порой мне казалось, что я слышу пение петуха, но уверенности в этом у меня не было. В нашем лагере был, конечно, горнист, трубивший два раза в день: во время подъема и спуска флага. Но талант этого человека уступал его доброй воле. Крики детей, грохот станков, шум реки – всего этого здесь не было. Жюль Ренар говорил, что человека может окружать такая глубокая тишина, что ему покажется, что он оглох – и это действительно так. Иногда до меня доносилось прерывистое дыхание поезда. Колокола неизвестной церкви размеренно звучали над нашим печальным домом.

Нам, разумеется, не сказали, по каким причинам мы арестованы. Я обратился с просьбой пригласить (в качестве адвоката) моего старого друга Александра Варенка. Мне было в этом, отказано. В конце зимы меня перевели жить под охраной в деревню. Я видел, как сюда пришла рота немецкой пехоты. Как-то ночью к моему окну подошел немецкий офицер и повел со мной беседу. Возле дома стояли часовые. Когда я выходил во двор, меня сопровождал унтер-офицер и солдат с автоматом. Здесь французское правительство передало меня немецким властям. У них в руках я оставался до конца своего плена.

Мнимое освобождение

В субботу, 12 апреля 1944 г., около 10 часов утра в комнату, где не так давно мне довелось услышать переданное по радио официальным германским агентством сообщение о моей смерти, вошел Лаваль в сопровождении префекта города Нанси. Можно себе представать мое удивление: с тех пор как я был арестован, никакой связи, прямой или косвенной, с правительством Виши у меня не было. Лаваль сообщил мне, что я свободен.

– Вы довольны? – спросил он.

– Главным образом, удивлен, – ответил я.

Лаваль сказал, что он намерен созвать Национальное собрание и поэтому я должен быть на свободе. Я не понял его. Тогда Лаваль заявил, что по поводу моего освобождения он договорился с Абетцом, который в свою очередь запрашивал Берлин, и что сегодня же вечером он доставит меня в Париж. Кстати говоря, с Лавалем пришел и представитель гестапо, гауптштурмфюрер Неске.

– Ну, а где, в Париже, меня поместят? – спросил я. Лаваль ответил, что хотел бы принять меня в отеле «Матиньон». Я запротестовал и, не ведая того, что палата депутатов ликвидирована, потребовал, чтобы мне разрешили вернуться в Бурбонский дворец, мое единственное законное местопребывание. До тех же пор, пока я смогу там обосноваться, мне следует отвести городскую ратушу, поскольку, на мой взгляд, это здание демократического характера и более, чем какое-либо другое, подходит для народного избранника, каким я являюсь.

Когда Лаваль ушел, я сообщил о своем освобождении охранявшим меня гестаповцам. К этому известию они отнеслись чрезвычайно скептически. Один из них сказал моей жене:

– Не берите с собой слишком много багажа. Вы скоро вернетесь обратно.

Около 9 часов вечера мы выехали из Нанси. В веренице следовавших друг за другом машин была и машина Лаваля. Подъезжая к Тулю, мы услышали враждебные выкрики. Кто-то выстрелил в одну из машин, но промахнулся. Ехать было очень трудно. Навстречу нам постоянно двигались тяжелые немецкие грузовики, они направлялись на Восток. Я с наслаждением глотал свежий дорожный воздух, вкус которого успел позабыть. Мы проезжали мимо невидимых ферм, дремлющих под покровом темноты. Около часа ночи остановка – тревога. Немецкий офицер сказал, что нас высматривают самолеты и мы не можем продолжать путь. В Мальтурнэ возле Майи-ле-Кан машины укрылись в еловой аллее. Здесь нам сказали, что мы можем выйти и немного размяться, пока Лаваль спит. Несколько звезд словно алмазы сверкали на небе.

Было облачно, и заря занималась медленно. Когда рассвело, наш кортеж тронулся в путь. Утренняя пелена постепенно спала, и взору предстал нежный, бесконечно мне дорогой пейзаж Франции. Вдоль дороги, то тут, то там, высились колокольни благочестивых деревенских церквей.

Маршрут был выбран с таким расчетом, чтобы крупные центры остались в стороне. Мы проехали через Сезанн; город, со всех сторон окруженный виноградными садами, еще не весь проснулся. Как тут было не вспомнить о битве на Марне, о девятой армии, о Фоше, о Сент-Гондских болотах. Через Водуа, свидетеля героизма англичан, мы направились по дороге между Куломье и Провэном. Первые лучи солнца уложили нежную, золотисто-серебряную паутину на поля, покрытые снопами. Вот уже и Гретц с замком Ротшильда – он основательно разрушен авиацией. Здесь пересекаются железнодорожные пути. По ним бегают паровозы и вагончики, построенные, видимо, еще во времена Сен-Симона. Вскоре мы увидели Венсенский лес и его озера.

Около 8 часов утра наш кортеж прибыл в Париж к зданию городской ратуши. Нас, вероятно, приняли за бунтовщиков и отказались открыть ворота. Лавалю пришлось выйти и назвать себя.