Эра млекопитающих: Из тени динозавров к мировому господству

На крыльце появилась старушка и на английском языке с акцентом извинилась за невоспитанность своей собаки. Мелкие млекопитающие бывают с норовом, смущенно сказала она. Она была тщедушной, сгорбленной, ростом метр шестьдесят или около того. Седые волосы, морщинистые руки, добрые глаза. Худое тело облачено в развевающийся полосатый халат с узким белым пояском и большими красными пуговицами. По внешности и манерам — типичная бабуля из тех, каких мы видели в деревнях по дороге. Недавно ей исполнилось восемьдесят пять, сообщила она.

Она повела нас в дом, где был накрыт стол с выпечкой, конфетами и чаем. К нам присоединился ее муж, старик ростом чуть выше жены, с седыми волосами, расчесанными на пробор. После утомительных трудов на раскопках мы были рады расслабиться.

Не отрываясь от пирожных с кремовой начинкой, мы поведали ей о своих злоключениях. Машина сломалась, дождь, жара, ужин пропустили, окаменелостей почти не нашли. Слушая нас, она кивала, а когда мы закончили свою душещипательную историю, усмехнулась.

«В пустыне Гоби было куда хуже», — сказала она.

Никто и не подумал бы, взглянув на нее или недолго поболтав с ней о том о сем, что эта милая бабуля — ученый мирового уровня, первооткрывательница, некогда отправившаяся в песчаные дюны по следам динозавров и млекопитающих, одна из первых женщин, возглавивших крупные палеонтологические экспедиции.

Ее звали Зофья Келан-Яворовская, и она была в числе моих кумиров. По правде говоря, я ждал этой встречи больше, чем ископаемых находок. Мы сидели на кухне у Зофьи, слушая ее рассказы о бедствиях и приключениях, на фоне которых сравнительно мелкие неприятности нашей экспедиции померкли.

Зофья родилась в 1925 г. в городке к востоку от Варшавы. На ее подростковые годы пришлось вторжение нацистов. Они не хотели, чтобы поляки получали образование, и поэтому ей пришлось заканчивать школу и начать учебу в университете подпольно. В 1944 г., в то время, когда она тайно изучала зоологию в Варшавском университете, местные силы сопротивления восстали против немцев. В ходе событий, получивших название Варшавского восстания, погибло около 200 000 человек, была разрушена бóльшая часть города. В эти тяжелые два месяца Зофья прервала учебу и работала медсестрой, ухаживая за ранеными.

Война закончилась, и в 1945 г. университет открылся вновь, хотя от его здания мало что осталось. Курсы читали в случайных помещениях по всему городу, в том числе на квартире профессора Романа Козловского, избежавшей разрушения. В одной из своих домашних лекций профессор вспоминал о Центральноазиатских экспедициях — палеонтологических одиссеях в Монголии в конце 1920-х и начале 1930-х гг. Их возглавлял харизматичный исследователь Рой Чепмен Эндрюс, по слухам послуживший прототипом Индианы Джонса. Эти путешествия легли в основу легенды, согласно которой Эндрюс и его коллеги-американцы то ускользали от разбойников, то бросали вызов песчаным бурям, пользуясь новинкой — автомобилем, чтобы проникнуть вглубь пустыни и вырвать драгоценные окаменелости из ржаво-красного песчаника. Их открытия были впечатляющими: первые гнезда динозавров, первые скелеты злого велоцираптора и десяток черепов млекопитающих — на тот момент самые полные находки меловых млекопитающих, известные науке.

Зачарованная Зофья решила стать палеонтологом. Но, несмотря на ее «дерзкие мечты» последовать по стопам Эндрюса, Монголия была слишком далеко, а окаменелости имелись и поближе к дому. По предложению Козловского она взялась за изучение трилобитов — вымерших членистоногих с твердыми экзоскелетами, кишевших в океанах еще за сотни миллионов лет до того, как на суше появились динозавры и млекопитающие. Без малого 15 лет она будет проводить летние сезоны, собирая эти маленькие окаменелости в Центральной Польше. Но так и не сможет забыть о романтике пустыни Гоби.

К началу 1960-х Зофья стала ведущим мировым специалистом по трилобитам и другим беспозвоночным. Она также получила административную должность, заступив на место директора Варшавского института палеобиологии взамен ушедшего на пенсию Козловского. Таким образом у нее появились влиятельное положение и возможность выдвигать новые исследовательские идеи. Был разгар холодной войны, и польские власти поощряли партнерские связи своих ученых с товарищами из других стран коммунистического блока. Например, с Монголией.