Эра смерти. Эра империи

Хоббиты – неожиданные герои, потому что ни один полурослик не может надеяться противостоять мощи Саурона. На мой взгляд, это самое гениальное в работах Толкина. Читая о хоббитах, читатель следит за невинными, по существу бессильными персонажами, попавшими в невообразимо ужасное положение. Я не мог оторваться от книг, гадая, как же им удастся хотя бы выжить, не говоря уже о том, чтобы одержать победу. Это одна из тем, которые я хотел осветить в своем цикле, чтобы привлечь читателя, а также показать, что обычный человек способен совершить невозможное. Я хотел напомнить, что те, у кого нет никаких преимуществ, могут победить, и так бывало уже не раз. Я знаю, что это возможно, потому что я сам такой хоббит, мечтавший стать писателем.

БОЛЬШАЯ ОШИБКА

Согласно новому плану, история изменила направление в середине «Эры мифов» и расцвела в «Эре мечей». Второй том отошел от избитого мотива о воине-герое, спасающем мир, и в центре внимания оказалась кучка изгоев, объединившихся ради достижения цели. Отчасти поэтому это одна из моих любимых книг серии.

Завершила запланированную трилогию «Эра войны». В ней закончились многие сюжетные линии. Но Робин быстро заметила, что осталось еще много незаконченного. «Что там с этой проклятой дверью? И кто такие Трилос и Малькольм?» К тому же я ошибочно полагал, что читатели «Легенд» уже прочли «Рийрию», а значит, они в курсе, кто выиграл войну.

Передо мной маячила череда одинаковых сражений, которые казались мне ужасно скучными. Но я также имел возможность прояснить кое-что, известное только мне. Например, в «Рийрии» гиларэбривны есть у эльфов, а не у людей. Как так вышло? Это меня интересовало куда больше.

Меня расстроила собственная недальновидность. Не имея четкого направления, я взялся писать еще одну книгу, чтобы завершить войну. Получалось плохо; я знал, что так будет, еще до того, как начал. Я просто по инерции подбирал концовку к ранее упомянутым событиям, надеясь по ходу выйти на нужный путь. А потом…

НЕУДАВШАЯСЯ ШУТКА

В начале новой книги Сури берут в плен и везут в Эстрамнадон. Остальные должны спасти ее. Они собираются, чтобы обсудить, как это сделать. Все персонажи предлагают какие-нибудь идеи в поисках способа пересечь непреодолимую реку Нидвальден. Брин вспоминает легенды о тайных проходах кримбалов: заходишь в одном месте, а выходишь в другом. Услышав это, Тэкчин шутит: «Прямо в центре Эстрамнадона есть дверь. Если выйдем через нее, с легкостью доберемся до Сури. Проблема только в том, что ведет эта дверь в загробный мир, и, чтобы ею воспользоваться, нам всем придется умереть».

Секунд десять я считал это всего лишь шуткой. Потом подумал: а что если… нет, это глупо… но это могло бы сработать на различных уровнях… нет, слишком сложно, больно трудоемкая работа. На меня тут же нахлынула уйма идей. Я мог бы сделать исследование Пайра материалом для целого отдельного романа, опираясь на «Божественную комедию» Данте и подвиги Геракла. И то и другое могло послужить вдохновением для мифической эпохи, над которой я трудился. Таким образом я мог бы как следует проработать Дверь, Трилоса, Малькольма и еще многое другое. Я мог бы поступить так же, как в финале «Рийрии»: собрать всех ранее встреченных персонажей вместе перед масштабной развязкой. Но теперь я мог бы добавить и исторические фигуры. Я бы раскрыл всю правду о богах. Теперь у меня появился шанс рассказать историю рождения не только империи, но и всего мира. Решено! Я хотел написать эту историю. Мне нужно было ее написать.

ПРЕПЯТСТВИЯ

С самого начала на пути у меня было много преград. Прежде всего: если все мертвы, то в чем опасность? Если нет опасности, откуда взяться напряжению? Без этого история была бы скучной и унылой. Как именно все произошло? Как они погибли? Как смогут вернуться? Станут ли они призраками или сохранят тела? И самое главное: если для того, чтобы войти в загробный мир, отряд должен был умереть, значит, придется умереть и Сури. У меня явно были проблемы. Большую их часть я решил без особого труда, но осталось одно непреодолимое препятствие: новая история вышла за рамки одной книги. Если честно, она была сравнима со всем, что я уже написал, но я не собирался сдаваться.

Попытка впихнуть все в один роман привела к тому, что история стала похожа на краткий пересказ. Когда жена прочитала написанное, она дала мне понять, что меня постигла неудача. «Слишком торопишься. Слишком много упущенных возможностей для драмы. Недостаточно эмоционально. Получился не роман, а учебник».

Ладно. Я нехотя увеличил объем. Это было трудно, поскольку я не сразу нашел, в каком месте историю можно разбить. В отличие от моих прошлых книг, где есть аккуратные концовки, эти персонажи принимали участие в продолжительном походе, который пришлось бы прервать на середине. Сходство с «Властелином колец» Толкина показалось мне немного странным, но в хорошем смысле. Мне не нравилось, что приходится делать открытую концовку, но то, какая история у меня получалась, меня устраивало.