Но мандаты тоже не вызвали ни малейшего интереса.
Вот так день!
Всё-таки не надо было от лампадки прикуривать…
Поначалу имажинисты пытались отшутиться и даже подтрунивали над красноармейцами и чекистами, но вскоре поняли, что всё серьёзно, и, надвинув на глаза шляпы, стали молча ждать развития событий.
Картины рисовались самые апокалиптические.
«А где эти зловонные имажинисты, — спросят завтра в Союзе поэтов, — которые в грязи лежат, поливая себя золотым кипятком?»
«Где-где, — ответят им, — уехали на Соловки за спекуляции: каждому по десятке влепили — будет им теперь „Исповедь хулигана“…»
В час ночи всю компанию, около пятнадцати человек, начали усаживать в два грузовых автомобиля, чтобы везти на Лубянку.
Здесь Есенин, совсем недавно отсидевший неделю на голодном пайке после ареста в доме Кусикова и теперь, в не в пример Мариенгофу и Коробову, отлично знающий, что почём, проявил настоящие крестьянские сметливость и запасливость.
Он нагрузил Мариенгофа одеялами, свиными корейками, целым гусём, головкой сыра, телятиной: неси, Толя, пригодится…
Помимо супругов Шатовых и имажинистов, в машине тряслись начальник отдела Личного стола Наркомпроса Б. Н. Шрамченко — печальный человек пятидесяти одного года и советский служащий П. Н. Малиновский шестидесяти лет, тут же начавший жаловаться на грудную жабу и порок сердца…
Симптоматичные всё лица!
Дети, тёща и бабушка Шатовых остались дома.
В камере Есенин, с видом бывалого, устлал бархатистыми одеялами нары и молча лёг спать.
На другой день их по очереди водили на допросы, инкриминируя валютную спекуляцию; имажинисты, естественно, всё отрицали.
Доказать что-то оказалось невозможно — ни валюты, ни кишмиша у имажинистов при себе не было.
Тем временем за них уже ходатайствовал Московский политический Красный Крест — их знакомцы, которым сумели подать весточку, а заодно начальство Григория Коробова.
Проведя две ночи на Лубянке, имажинисты, все трое, вернулись домой.
Супруги Шатовы просидят ещё более полугода — с ними органам явно было о чём поговорить. Впрочем, на серьёзные уголовные сроки вины не наберётся — их выпустят в ноябре 1921-го. Больше никаких салонов имажинистам не будет.
В том же году у доброго товарища имажинистов, певца Леонида Утёсова, появится новая песенка под названием «Куплеты газетчика».
В песенке этой есть и такой куплет:
Вот сообщение с телеграфной ленты:
«Ночью задержаны три мешочника,
Ехали с фруктами прямо из Ташкента,
А вместо рынка заехали в ЧК».
Сочинил это не кто иной, как имажинист Николай Эрдман, а под мешочниками совершенно очевидным образом подразумевались Есенин, Мариенгоф и Колобов.
«Куплеты газетчика» будут записываться на советских грампластинках — но вряд ли хоть один слушатель Страны Советов мог предположить реальную подоплёку этой песенки.
Мариенгоф в 1950-е годы мог бы поставить пластинку с куплетами своим знакомым и сказать: «Знаете, а вот эта песня про нас с Есениным!»
Знакомые переглянулись бы и решили, что старик начал заговариваться. Никто бы не поверил.
Утёсов наверняка исполнял эти куплеты в «Стойле Пегаса», и все собравшиеся отлично понимали, о ком идёт речь, и довольно хохотали, но сообщить об этом никому не могли.
Однако в те дни настроения смеяться совсем не было.
Имажинисты узнали, что начата проверка по всем их предыдущим изданиям; тут же выплыли самые неожиданные — вернее, вполне ожидаемые — факты: сборники издавались, в сущности, незаконно.
Госиздат информирует ВЧК — Всероссийскую! Чрезвычайную! Комиссию! — о серьёзных нарушениях, имевших место при издании есенинской «Исповеди хулигана» (трёхстраничная книжица на грубой зернистой бумаге! из одного стихотворения! и из-за неё целое разбирательство!) и сборничка «Развратничаю с вдохновением» Мариенгофа — ещё одной четырёхстраничной книжицы на зернистой бумаге.
Всё, это конец.
16 апреля был первый по-настоящему весенний день, всё оттаяло, потекло.
Есенин решил: надо утекать и ему.
Он уже не раз так делал.
У него даже настроение поднялось: есть же выход, есть! — пропасть, и с концами.
Встретил Галю Бениславскую. До чего ж хорошенькая: загнутые вверх ресницы, прямой узкий нос, матроска со значком Ленина и передвигается на велосипеде, причём удивительно элегантно.
Она запомнила, что они с Есениным хохотали непонятно над чем.
Есенин повторял:
— Уезжаю в Туркестан, уезжаю в Туркестан.
Жизнь сразу показалась удивительной и по-хорошему непредсказуемой.
Мариенгоф говорит:
— Что, вправду уедешь? Прекрати!
Есенин:
— А ты нет?.. А я — да.
И вдруг:
— А посмотри на Галю! У неё глаза зелёные! Правда, зелёные…
Не мешкая, на другой же день Есенин, Колобов и некий «инженер Лёва» выехали в Туркестан.
У Мариенгофа были какие-то свои резоны остаться.
Он вполне мог думать, что за копеечную книжицу в порошок не сотрут, а шум с Луначарским пройдёт за считаные дни.
И квартира у них с Есениным. И собака Ирма скоро ощенится. И книжная лавка. И «Стойло Пегаса». И для драмы «Заговор дураков» ему Туркестан категорически не нужен, а нужны местные архивы.
И Мариенгоф был прав, наверное.