Если буду жив, или Лев Толстой в пространстве медицины

В «Божеском и человеческом», рассказе о казни революционера Светлогуба, пробуждение героя в утро приведения приговора в исполнение связано с его последним сновидением, перед самым пробуждением. Сновидение – светлое, веселое. «Он видел во сне, что он с какой-то маленькой белокурой девочкой лазает по развесистым деревьям, осыпанным спелыми черными черешнями, и собирает в большой таз… Какие-то странные животные, вроде кошек, ловят черешни, и подбрасывают кверху и опять ловят. И, глядя на это, девочка заливается, хохочет так заразительно, что и Светлогуб тоже весело смеется во сне… Вдруг медный таз выскальзывает из рук девочки…с медным грохотом, толкаясь о сучья, падает на землю. И он просыпается, улыбаясь и слушая грохот таза. Грохот этот есть звук отворяемых железных запоров в коридоре. Слышны шаги по коридору и бряканье ружей. Он вдруг вспоминает всё».

И напоследок – снова «Война и мир»: уже почти хрестоматийное пробуждение Пьера на постоялом дворе, наутро после Бородинского боя. Он видит во сне старого масона, встреча с которым повернула его жизнь, слышит от него слова, которыми «разрешается весь мучающий его вопрос»:

«– Да, сопрягать надо, надо сопрягать.

– Запрягать надо, пора запрягать, ваше сиятельство!..

Это был голос берейтора, будивший Пьера».

Куда движется время?

Еще раз вернемся к описанию сна Светлогуба. Пробудившись, герой сознает, что грохот упавшего таза с ягодами, от которого он проснулся, на самом деле звук отпираемых тюремных засовов и бряканье ружей солдат, явившихся, чтобы вести его на казнь. Получается, что весь сон с девочкой, собирающей черешню, «пристроился» спереди к грохоту, ставшему причиной пробуждения.

То же самое происходит с Пьером. Слова, которыми будит его слуга, преобразованные во сне («запрягать» – «сопрягать»), подводят итог каким-то чудом оказавшемуся впереди них сновидению, открывшему Пьеру нечто самое существенное в прошлой жизни и в жизни, еще предстоящей.

Перед нами удивительное явление, которое очень занимает Толстого. Он задумывается над необходимостью объяснить это как бы обратное движение времени в сновидении, когда «вы видите длинный сон, который кончается тем обстоятельством, которое вас разбудило».

За год до смерти он записывает свое сновидение: «Я приезжаю к брату и встречаю его на крыльце с ружьем и собакой. Он зовет меня идти с собой на охоту, я говорю, что у меня ружья нет. Он говорит, что можно вместо ружья взять, почему-то, кларнет. Я не удивляюсь и иду с ним по знакомым местам на охоту, но по знакомым местам этим мы приходим к морю (я тоже не удивляюсь). По морю плывут корабли, они же и лебеди. Брат говорит: стреляй. Я исполняю его желание, беру кларнет в рот, но никак не могу дуть. Тогда он говорит: ну, так я, – и стреляет. И выстрел так громок, что я просыпаюсь в постели и вижу, что то́, что был выстрел, это стук от упавших ширм, стоявших против окна и поваленных ветром. Мы все знаем такие сны и удивляемся, как это сейчас совершившееся дело, разбудившее меня, могло во сне подготовляться всем тем, что я до этого видел во сне и что привело к этому только что совершившемуся мгновенному событию?»

Ответ дан сжато, все, что давно обдумывалось, оставаясь в сделанных для себя записях и пометках, нашло завершенную форму: «Этот обман времени имеет, по моему мнению, очень важное значение. А именно то, что времени нет, а нам представляется все во времени только потому, что таково свойство нашего ума».

Толстой предполагает, что жизнь в сновидении происходит вне времени; память, воображение, внешние воздействия рождают образы сновидения почти одновременно; пробуждаясь, мы усилием разума («сознанием ума») расставляем все явившиеся впечатления в нужной последовательности.

«Я от страха захотела проснуться…»

Мистические сны героев Толстого не столько объясняют, сколько в странных образах приоткрывают, дают почувствовать им смысл и даже исход происходящего.

«Анна Каренина» начинается воспоминанием пробуждающегося Стивы Облонского о только что виденном сне: званый обед, отчего-то на стеклянных столах, стеклянные столы поют любовную песню, и тут же «какие-то маленькие графинчики, и они же женщины». При всех искажениях, привнесенных сном, сновидение не ощущается фантасмагорическим, «нелепым». Через страницу-другую мы понимаем полное его совпадение с обычной жизнью Стивы. Да и сам Толстой тут же открыто говорит об этом, связывая сон и бодрствование Стивы в единое понятие проживаемой им жизни: «Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-женщины: стало быть, надо забыться сном жизни».

Супружеская измена Анны переходит кошмаром в ее сновидения: ей снится, что оба, и Каренин, и Вронский, «оба вместе были ее мужья». Бодрствуя, она гонит от себя мысли о том, что произошло в ее жизни, «зато во сне, когда она не имела власти над своими мыслями, ее положение представлялось ей во всей безобразной наготе своей». Это тот же «сон жизни» (как и сон Стивы), продолжающийся в сновидении.