Одна из рецензий на «самотечные» рукописи посвящена научно-фантастическому киносценарию. Шаламов последовательно указывал на неточности, допущенные автором. Киносценарий В. Шацкого «Правда о будущем», как следует из рецензии, повествует о событиях 6939 года и раскрывает теорию воскрешения людей. В рецензии Шаламов отмечал невероятный научно-технический прогресс XX века, настолько быстрый, что фантастическая литература не успевала за ним:
Думается, что научно-фантастический жанр в наше время должен искать какие-то особенные пути, ибо простой очерк в действительности или даже сообщение ТАСС превосходит всякую «фантастическую» беллетристику. Телевизионный режиссер, ставящий «80 000 верст под водой», обходит теперь техническую сторону дела, никому не интересную, превращает жюльверновский роман в рассказ о прошлом, интерес к фильму держится только на актерской игре. Если приглядеться к сценарию, мы не найдем там какого-либо нового технического устройства, поражающего воображения [Шаламов 1959б: 233].
Соответствие времени, актуальность, способность поражать воображение – все это задачи современной Шаламову научной фантастики и шире – литературы. В рецензии упоминаются и современные научные эксперименты:
Автор сообщает мимоходом, что две-три тысячи лет назад (от 6939 года) были найдены способы оживления умерших (склады замороженных тел). Но ведь в 1959 году, на пять тысяч лет раньше, ведутся научные работы (Неговским, Демиховым) – научные, а не научно-фантастические. Фантазия должна быть посмелее [Шаламов 1959б: 233].
Имя трансплантолога Демихова[62] Шаламов упоминал еще в записях 1950-х годов, когда планировал написать очерк для журнала «Москва». Неопубликованный текст очерка «В одной лаборатории» (1957) находится в архиве Шаламова среди других биографических очерков. К этому жанру Шаламов обращался довольно часто. Среди таких записей очерк о селекционере и генетике И. В. Мичурине (1934), об основателе экспериментального театра «Синяя блуза» Борисе Южанине (1950-е), литературный очерк о В. В. Маяковском, записи о руководителе строительства Вишерского ЦБК в 1930–1932 годах Э. П. Берзине[63] (1960-е), очерк об основателе журнала «Красная новь» А. К. Воронском (1970-е) и Н. Г. Гарине-Михайловском (1970-е). В очерке о Демихове мы находим близкое по содержанию рецензии утверждение, которое выражает отношение Шаламова к жанру научной фантастики:
Научно-фантастический жанр на ущербе. Двадцатый век застал фантастику врасплох, жизнь наступает фантастике на пятки. Жанр этот, по-видимому, обречен на вырождение, если только авторы, заглядывающие в научное будущее, не напрягут всех своих творческих сил, чтобы оказаться достойными жизненной прозы – прозы лабораторий, научных кабинетов и кафедр [Шаламов 1957: 1].
В начале 1970-х годов Шаламов продолжал размышлять о связи науки и литературы. В Приложении к настоящей работе приведен неопубликованный очерк, подготовленный писателем для «Литературной газеты»[64]. Текст начинается как полемика с В. Липатовым. Шаламов поставил под сомнение неисчерпаемость ресурсов русского языка и его значение для современного писателя. В связи с необратимостью процесса урбанизации литературный русский язык больше не обогащается деревенским миром. Развитие языка во второй половине XX века определяется прежде всего научной революцией, которая стремительно меняет мир и приходит на смену литературе в качестве учителя жизни.
Наука и ее достижения, по мнению Шаламова, являются причиной падения авторитета художественной литературы, создавая своеобразное положение, невиданное еще в истории: