Эволюция желания. Жизнь Рене Жирара

История знает много прецедентов такого внерационального опыта, в том числе несколько знаменитых, случившихся с Сократом и Пифагором. Подозреваю, нечто похожее пережил Данте (чья история обращения – пожалуй, самая грандиозная в западной истории), а легендарная фраза Синглтона «в „Божественной комедии“ вымысел состоит в том, что это вообще не вымысел» на деле выражает несбыточную мечту этого ученого-атеиста. Подсказка есть уже в первой песни «Комедии»: в первых строках «Ада» Данте пишет mi ritrovai

вместо того, чтобы написать mi trovai

. То есть там сказано не «я обнаружил себя» в смысле «оказался» (как переводит это слово большинство переводчиков), а «я снова обрел себя» – возможно, даже с намеком на «я пришел в себя». Он внезапно в тревоге «очнулся от сна», осознав гибельное положение своей души, и в этом измененном состоянии сознания вскоре испытает умопомрачительную череду переживаний. По-видимому, такой трактовки придерживались и его современники: по рассказу Боккаччо, они увидели, что у Данте опалена борода, и сочли это доказательством его сошествия в ад.

Поскольку Жирар редко говорил о духовной встрече, кардинально изменившей его жизнь, будет небесполезно рассмотреть еще несколько случаев, дабы включить в более широкий контекст событие, которое столь трудно выразить словами. Мы можем по крайней мере рассмотреть на наглядных примерах всю гамму «опытов обращения» независимо от того, привел ли подобный опыт к смене вероисповедания. Итак, вот еще два случая, на сей раз из XVII века: Паскаль и Декарт, современники мансардных крыш французского барокко, столь очаровавших меня в Париже. Оба жили в период первой в Европе «тотальной войны» – кровопролитной катастрофической затеи, известной как Тридцатилетняя война; один застал начало этого конфликта, другой – конец.

В бытность молодым военным Рене Декарт в ночь с 10 на 11 ноября 1619 года имел серию видений, изменивших его жизнь. Когда его расквартировали в Германии в Нойбурге-ан-дер-Донау, Декарт, спасаясь от жутких холодов – зимней бури, пробиравшей до костей, и ледяного дождя, – заперся в небольшой комнате с печкой. В дреме на него снизошли три тревожных видения, совсем как на Эбенезера Скруджа, и он счел, что их ниспослал ему Бог. Всю оставшуюся жизнь он посвятил попыткам разгадать их смысл. То, что мы называем картезианством, существует благодаря тому, что этот конкретный человек поверил своим сновидениям. В этих снах он увидел, что все истины взаимосвязаны, а значит, если открыть одну истину и сделать из нее логические выводы, проникнешь в тайны мира науки. Позднее он сформулировал аналитическую геометрию и опробовал идею приложить математический метод в философии. Хотя его сны, похоже, имели мирское содержание, после пробуждения он первым делом решил совершить паломничество к святилищу Девы Марии в Лорето. Возможно, это были только сны? Вряд ли. Большинство из нас считает свои сны чем-то несущественным, а не фундаментом математики и естествознания.

Гениальный математик Блез Паскаль, считающийся изобретателем арифмометра, пережил свое «первое обращение» в 1647 году, после знакомства с янсенизмом, и вскоре стал писать на богословские темы. После периода «отпадения от веры» с ним произошло «второе обращение» – поздним вечером 23 ноября 1654 года после происшествия с его каретой в Нёйи, когда лошади сорвались с моста, а Паскаль вывалился на дорогу. Спустя несколько часов, в некий момент в промежутке с пол-одиннадцатого вечера до полпервого ночи, комната, по словам Паскаля, озарилась светом; до сих пор неясно, что именно он пережил в последующие минуты, но когда все закончилось, он написал самому себе краткую записку, начинавшуюся так: «Огонь. Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова, но не Бог Философов и ученых. Уверенность. Уверенность. Чувство, Радость, Мир… Радость, Радость, Радость, слезы радости» и завершавшуюся цитатой из 119-го псалма: «Не забываю слова Твоего. Аминь». Он велел бережно зашить этот документ под подкладку камзола, а когда менял одежду, перекладывал его на новое место, чтобы служил постоянным напоминанием. После этого начали появляться важные труды Паскаля о религии, в том числе «Письма к провинциалу» – книга, которую Вольтер назвал лучшей из изданных на французском языке, и «Мысли» – труд, завершить который Паскалю помешала смерть.