Eyeliner: A Cultural History

"Именно тогда я понял, что она нездорова", - рассказывает Алекс Фоден, парикмахер Уайнхаус на протяжении почти четырех лет, который помогал ей выращивать улей. "Подводка и улей Эми не только придавали ей уверенности. Они были ее уверенностью. Она никогда не выходила из дома без прически и подводки". (Фоден сам боролся с зависимостью и больше не работал на Уайнхаус к моменту ее смерти).

Команда Уайнхаус предчувствовала, что турне сорвется: по пути в аэропорт Великобритании и после прибытия в Белград певица была без крыльев, и было ясно, что она нездорова. По словам Джеймса, ее пришлось поднимать с дивана и усаживать в машину, так как она почти не приходила в сознание.

Сорокапятиминутный концерт стал последним официальным выступлением Уайнхаус. Чуть больше месяца спустя она была найдена мертвой в своем доме в Камдене, Северный Лондон. Ее безвременная и трагическая смерть потрясла мир развлечений, да и весь мир в целом. Официальное британское расследование причин смерти вынесло вердикт "несчастный случай"; в момент смерти в крови Уайнхаус было в пять раз больше допустимого уровня алкоголя для вождения.

Я хочу поехать туда, где меня растянут до предела и, возможно, даже больше.

-Эми Уайнхаус, 1997 г.

 

Эми Джейд Уайнхаус родилась 14 сентября 1983 года в Саутгейте, Лондон. Она появилась на свет как ураган, вспоминает ее мать Дженис в своей книге "Любящая Эми", и с самого начала все делала по-своему. В младенчестве Уайнхаус была смышленой и любопытной, а в детстве - склонной к несчастным случаям; ее старший брат Алекс называл ее "занозой в заднице". В пять лет она пела сама себе в зеркале, используя в качестве микрофона расческу для волос. В детстве Уайнхаус была настолько непослушной и развитой, что говорила матери, будто ей может сойти с рук убийство.

Уайнхаус была хронически беспокойным подростком с гиперактивным воображением. По словам обоих ее родителей, ее было трудно успокоить; она была полна бешеной энергии. Она выплескивала эту энергию в музыке. В блокнотах, украшенных сердечками и каракулями, она писала насыщенные автобиографические тексты; регулярно слушала самые разные жанры, составляя многочисленные плейлисты, часто в ущерб учебе (она даже создала со своей подругой девичью группу и назвала ее Sweet 'n' Sour, отталкиваясь от названия американской хип-хоп группы Salt-N-Pepa).

Как часть своей бунтарской личности, а возможно, и кульминация ее, Уайнхаус рано заинтересовалась косметикой. В девять лет вызывающий подросток переживала последствия развода родителей. Когда мои родители разошлись, я подумала: "Я могу носить все, что хочу, я могу ругаться, я могу краситься, это очень круто", - говорит Дженис о своих подростковых годах. "У меня была татуировка, у меня было все проколото, я прогуливала школу, заводила своего парня". По словам ее матери, в то время как "Эми казалась нормальной", Дженис со временем поняла, что "похоронила свои чувства". Несмотря на то, что она была громким и откровенным ребенком, справедливо или нет, и типичным ребенком, она чувствовала, что Митч бросил ее и Алекса тоже, и ее поведение часто сводилось к тому, чтобы добиваться расположения Митча".

Уайнхаус особенно увлеклась подводкой для глаз и губной помадой, которые вскоре стали основными элементами ее эстетики. В ее косметичке в подростковом возрасте было множество подводок, и она экспериментировала со своей внешностью, рисуя сначала тонкие, едва заметные штрихи, а затем переходя к более смелым взмахам. Уайнхаус так любила макияж, что однажды, в возрасте десяти лет, ее поймали на краже косметики из магазина Asda, сети супермаркетов.

Когда Уайнхаус достигла совершеннолетия, она взращивала свой взрывной талант в тайне, часами напролет проводя в своей спальне, своем убежище. Но, как быстро выяснилось, сдержать такое величие за закрытыми дверями невозможно. Когда Уайнхаус обнаружили музыкальные руководители в шестнадцать лет с помощью Джеймса, который тоже был певцом, ее растровый голос контральто был настолько потрясающим, что его сочли голосом кого-то намного старше. "Я не мог поверить своим ушам и глазам - эта крошечная девочка пела как 40-летний ветеран джаза, выпивающий три бутылки виски и выкуривающий 50 сигарет Marlboro Reds в день, - ее голос был чем-то другим", - писал Джеймс.