Феликс и Незримый источник и другие истории

Кроме Роже, у Эме не было других мужчин, она ждала его всю жизнь, подбирая крошки, оставленные его супругой.

Эме остановилась и посмотрела на меня:

– Эрик, теперь тебе понятно, почему Шопен?

В ее взгляде сквозила такая надежда, что у меня духу не хватило поколебать ее веру. И я утвердительно кивнул:

– Шопен, да, конечно…

Она явно обрадовалась, что я разделяю ее мнение. Я пытался скрыть, что мне стыдно за свой обман. Шопен… Почему Шопен? Какое отношение имеет Шопен к этой истории? Я не понимал…

Мы медленно брели к «Гранд-отелю», не говоря ни слова. К счастью, теперь мы не видели лиц друг друга, потому что эта сблизившая нас прогулка притягивала наши взоры к небу, песку, морю, к этому простору, размывавшему стыдливость, но когда наши взгляды встречались, мы чересчур остро ощущали присутствие другого.

Поднимаясь по лестнице на террасу, я удивленно спросил:

– Эме, а почему ты мне рассказала об этом?

Ее пальцы стиснули мой локоть.

– В прошлом месяце Роже умер, – тихо сказала она. – Я хотела, чтобы кто-то узнал правду: мою, его. Ты видел сегодня, как волны в два счета стерли с песка детский рисунок? Мне хотелось, чтобы моя история не исчезла в морской пене, чтобы она хоть немного удержалась в памяти, твоей памяти.

По возвращении в Париж я каждый день отправлялся в Люксембургский сад, чтобы разглядывать деревья, или, скорее, как требовала мадам Пылинска, смотреть, как играет ветер в листве. Занятие это меня утомляло, тем более что из головы не выходили признания Эме, которая вернулась в Лион.

Когда в субботу я позвонил в дверь мадам Пылинской, она прямо с порога спросила меня повелительным тоном:

– Вы политеист?

– Что?

– Лично я монотеистка. Я люблю единственного композитора: Шопена. Убеждена, что меня послали на землю, чтобы играть и слушать Шопена. А вы?

Протиснувшись в темный коридор, я ответил:

– Мадам Пылинска, полагаю, что я политеист. Я поклоняюсь разным богам: Бах, Моцарт…

Потупившись, она великодушно согласилась:

– Что ж, такое отклонение приемлемо. Шопен обожествлял Баха и Моцарта.

Я продолжил свой список, не замечая, что перечисление ее уже раздражает:

– Шуман…

– Допустим! Он пришел к выводу, что Шопен гений.

– Шуберт, Дебюсси, Равель…

– Дебюсси и Равель очень многим обязаны Шопену, они нередко говорили об этом. А еще кто?

Она напряглась, с трудом принуждая себя держаться благожелательно. Ей был невыносим не сам факт существования других композиторов, а то, что их ставят в один ряд с Шопеном.

– Ну вот… – Малость покривив душой, я завершил свой перечень.

Она с облегчением вздохнула и села за рояль.

– Возьмем эту прелюдию. Сначала я сыграю ее, а потом уступлю вам место.

Пока мадам Пылинска перебирала клавиши, с потолка на этот зов начал спускаться паучок. Протягивая нить, он замедлил свое падение в полуметре от струн рояля и завис. Кого он подстерегал? На кого нацелился? Пока звучала прелюдия, он висел в воздухе, перебирая изящными лапками. Я хотел было указать на него мадам Пылинской, но она, взяв последний аккорд, бросила тоном, не терпящим возражений:

– Теперь вы.

Я сел на ее место. Не успел я сыграть первую строчку, как она крикнула:

– Стоп! Я слышу каждую тактовую черту. Rubato![29] Rubato!

Я пытался выполнить ее требование, добиваясь rubato, этой излюбленной романтиками (в отличие от венских классиков школы) ритмической свободы. Я избегал сильных долей, стараясь не подчеркивать начало такта, уходя от жесткой регулярной метрики, от метронома. Это rubato

, заимствованное время, представляло собой мелкую кражу, способ сокращать длительность предыдущей или последующей ноты, ускоряя или задерживая ее наступление.

– Стоп! Я просила rubato, а не бортовую качку на корабле.

Я начал сначала.

– Стоп! – Вновь прервала меня мадам Пылинска. – Вы сеете во мне сомнения: разве погода на этой неделе не была благоприятной для rubato? Дул ветер?

– Да. Но какое отношение…

– Левая рука – это ствол дерева, крепкий, надежный, непоколебимый, тогда как в верхах, в правой руке, трепещет листва мелодии. Разъедините ваши руки, они должны жить в разном ритме, как кора и ветви. Помешайте им замедлять и ускоряться одновременно, разделите их. Извлеките урок из ваших наблюдений за деревьями в Люксембургском саду!

Исполненный старания, я тщился следовать ее указаниям, но мне не удавалось раскрепостить воображение.

– Слишком много силы, мускулов, энергии, – заключила мадам Пылинска – мне казалось, вы более мягкий, гибкий, пластичный. – Она поправила прическу. – Перед следующим уроком займитесь любовью.

– Чем, простите?

– Вы прекрасно слышали, что я сказала, вы ведь просто одеревенели, а не оглохли. Я хочу вас раскрепостить. Приходите после любовного свидания.

Оглушенный, я молча протянул ей деньги. Провожая меня к выходу, она, заметив мое состояние, пояснила: