Наличие серийных убийц «где-то рядом» отражалось и в повседневных страхах советского общества, которые подметили и ученые. В 2020 году в свет вышло исследование антропологов Александры Архиповой[44] и Анны Кирзюк «Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР»[45]. Авторы книги отмечали, как, например, в 1964 году на фоне убийств в Москве, совершенных Владимиром Ионесяном под видом работника «Мосгаза», столицу СССР и другие города охватила паника, потому что преступник нападал на своих жертв «не где-то на рабочих окраинах», а «спокойно проникал днем в частное пространство – квартиры москвичей».
Эту подмеченную антропологами деталь нам на собственной практике подтвердила адвокат Лариса Гусева, которая хорошо помнит историю с Мосгазом. Наша собеседница отметила, что у Ионесяна были свои подражатели.
«Когда я была маленькой, у Мосгаза были подражатели. Я родилась в 1969 году и помню, что все рассказывали про Мосгаза. У людей была информация о том, как Мосгаз совершил убийство, и маньяк видел, что о нем писали в газетах. Банальное желание славы и известности могло тоже толкать на преступление.
ПОДРАЖАТЕЛЬ РЕШАЕТ, ЧТО БЕЗ УБИЙСТВ НИЧЕМ НЕ МОЖЕТ ЗАИНТЕРЕСОВАТЬ И ВСКОЛЫХНУТЬ ОБЩЕСТВЕННОСТЬ, ПОЭТОМУ ИДЕТ СОВЕРШАТЬ ПРЕСТУПЛЕНИЯ»,
– вспоминает Гусева.
В этой связи нельзя не отметить, что тема криминальных лжегазовиков в 1960-е фигурировала в нескольких уголовных делах. Еще до Владимира Ионесяна в СССР времен хрущевской оттепели орудовали его «коллеги». Так, летом 1961 года по Куйбышеву (ныне Самара) прокатилась волна слухов о том, что неизвестный под видом слесаря-газовика насилует школьниц. Им оказался 31-летний мастер оборонного завода п/я № 32 (ныне – ОАО «Кузнецов») Георгий Кирсанов, на счету которого оказалось несколько эпизодов с изнасилованиями и убийствами девочек-подростков. Он выбирал потенциальную жертву во дворах и, когда она поднималась в квартиру, под видом работника горгаза звонил в дверь и говорил, что в городе происходит профилактический осмотр бытовых приборов. Если в доме никого, кроме выбранной жертвы не было, маньяк под угрозой ножа совершал изнасилования. В отличие от Ионесяна, Кирсанов никого не убил, но получил высшую меру в 1962-м – за год с лишним до Мосгаза.
Через «газовую тему» в 1964 году прошел на тот момент уже отсидевший за изнасилование Алексей Суклетин из Казани – один из самых эксцентричных советских маньяков-людоедов 1980-х. Вместе со своим подельником и собутыльником Георгием Куликовым по прозвищу Кулик они наведались к живущей неподалеку пенсионерке, чтобы поживиться у нее деньгами на «продолжение банкета». Этот эпизод был отражен в литературе:
Алексей Суклетин
«Мария Черткова, одинокая пенсионерка, никогда дверь посторонним не открывала. Но на свой вопрос “Кто?”она услыхала приглушенный и уверенный голос: “Горгаз, с проверкой!” Двое высоких мужиков протопали в кухню, один из них наклонился к плите, а другой, темноволосый и длиннолицый, отойдя к кухонной двери, сказал с усмешкой оторопевшей старушке:
– Давай, бабуля, раскошеливайся, да поживее, а не то пристукнем тебя!
– Да вы что, сыночки!.. Как же это… Ах, Пресвятая Богородица, да нету у меня ничего, и от пенсии ничего не осталось…
– Ну-ну, бабуль, выдумывай… Давай уж по-хорошему! – внушительно вставил Кулик.
– А че с ней цацкаться?! – Суклетин подскочил к старушке и начал заламывать ей руки. – А ты давай сюда тряпку! – крикнул он Кулику.
Связав полуживую от страха жертву, Суклетин воткнул ей кляп, но, подумав, вдруг ударил ее по голове железной статуэткой, что подвернулась под руку. Черткова потеряла сознание, а «газовики» бросились шарить в ящиках стола и комода. Наконец нашли, что искали: тщательно завернутые в тряпицу 80 рублей. Наверное, та самая пенсия, о которой заикнулась старушка. Даже не взглянув на неподвижно лежащую хозяйку квартиры, они поспешно вышли, хлопнув дверью. Дверь, однако, не закрылась, но ни Суклетин, ни Кулик, опьяненные легким успехом, этого не заметили»[46].
В определенной степени на Владимира Ионесяна был похож 15-летний Аркадий Нейланд, вошедший в историю как единственный подросток, расстрелянный в послевоенные годы в СССР. Общее между ними было в том, что они убивали не где-то на улицах и в подворотнях, а целенаправленно стучались к жертвам в квартиры.
Аркадий Нейланд