Немец сидел в углу на лавке у стола, а вся детвора шарахнулась в другой угол и оттуда уставилась на него.
Недалеко, значит, отвели их вчера. Вероятно, они там в школе отогрелись, потому что в нем никак нельзя было признать кого-либо из тех семнадцати теней, что, корчась от стужи, шли вчера по деревне. Он был очень красив и молод и весь какой-то свежий.
— Как ваше имя? — Я скованно села с краю лавки.
— Ганс. Ганс Тиль.
Захныкал ребенок в плетеной корзинке, и старший мальчик — он был босой и в картузе, съехавшем ему на уши, — стал яростно толкать люльку, и шест, на котором она висела, скрипел, раскачиваясь над нами.
Что же еще спросить? Синий свет его арийских глаз уж очень слепил, и я поискала точку опоры — ходики над столом. На циферблате резвились зеленые котята, стрелки показывали тридцать шесть минут десятого, а вместо гирьки свисал на цепочке заржавелый замок.
— Ганс Тиль, вы профессиональный военный или у вас есть специальность?
— Я готовился стать натуралистом.
— Вы получили соответствующее образование?
— Я не сумел закончить высшую школу.
— Война?
— Да, война.
Большая стрелка скакнула с такой силой, словно готовилась переместиться по крайней мере на четверть часа вперед, а не на одну лишь минуту, и ее с разбега трясло, пока она устанавливалась.
— А чем именно вы собирались заниматься? — вот такую баланду тяну. И никак не могу отделаться от странного чувства, будто давно знаю этого немца.
Ребенок все не переставал плакать, и парнишка наклонился над ним, ухватившись за края корзины: «Ну чего ты, Шурка, замолкни!» — стал тоненьким девчачьим голосом петь, покачивая головой в большом картузе:
— Тема моего реферата, — громким голосом поверх плача и песни сказал обер-лейтенант, — Papilio.
— Что такое?
— А точнее, Schmetterlingsrüssel — хоботок бабочки.
Ах, бабочка. Шметерлинг.
Слово звучит как музыка. Ш м е т е р л и н г.
…Что это? Мне шесть лет, и брату чуть больше. Мы лежим под кроватью в ожидании учительницы немецкого языка Люси́ Иванны. Шуршит ее юбка, пахнет лакрицей: «Гутен таг!» Молчим, будто нет нас тут. Она не шарит по комнате, не выдергивает нас из-под кровати. Садится к столу, открывает свою необыкновенную книгу берлинского издания, читает вслух, на манер Крысолова выманивая нас.
Грете, Ганс и Петер… Трое немецких ребят, они ведут дневник, по неделе каждый. Голосом Люси́ Иванны они рассказывают, как ловили бабочек, как испугались ужа. И мы, два маленьких негодяя, вылезаем из-под кровати. Эти немецкие дети не красные дьяволята, не всадники без головы. Они любят ручейки, и закат, и сюрпризы в сочельник. Но все это длится так долго, из урока в урок — «52 недели» называется книга. Целый год мелькают глянцевые картинки, шуршит юбка, пахнет лакрицей, дряблый палец вьется по строчкам, дрожит пенсне. И мы привязываемся к немецким детям, они такие ритмичные…
Грете, Ганс и Петер…
Плач умолк, стало слышно, как стучат ходики, большую стрелку трясло на сороковой минуте.
Обер-лейтенант что-то объяснял, водя указательными пальцами по темному столу, заляпанному присохшим варевом. Свел пальцы. Возможно, показывал размеры хоботка.
Шметерлинг, шметерлинг, нежные крылья…
Я заметила его ногти, выпуклые, с крупными лунками, тщательно обработанные, несмотря на тяжкий быт передовой, на все невзгоды Восточного фронта. И потихоньку убрала свои руки со стола.
— Вы добровольно сдались в плен вместе с вашими солдатами?
— Мы отражали атаки русских в течение двух часов. Когда стало ясно, что наши доты отрезаны, я отдал приказ кончить сопротивление и сдаться.
— Это было мужественное решение, — с чувством сказала я.
— Почему мужественное? — настороженно переспросил он. — У меня не было другого выхода.
Он сидел в углу под иконой, в застегнутой на все пуговицы шинели, надевал на колени наушники с твердой дугой. Надевал и снимал. Ногти удлиненные, белые, на среднем пальце — крупный серебряный перстень.
— Я должен был спасти оставшихся в живых солдат.
Он настаивал на буквальном выяснении обстоятельств. Но у нас ведь разговор на вольную тему. Вольный разговор с пленным. Может, такие особые права у переводчика в группе капитана Москалева. Я стараюсь соответствовать этим правам, пусть хромают падежи, но леплю сложные фразы.
— Это ведь во времена вашего Старого Фрица… Война велась на истощение противника… Тогда, наверное, был плен, перемирие, обмен убитыми и пленными. А сейчас, когда Гитлер ведет войну на истребление, попасть в плен… И вам тоже теперь это страшнее куда…
— В отношении Фридриха Великого это однобокое суждение, — сухо сказал обер-лейтенант и перестал надевать на колено наушники. — Он предвосхитил тактику Наполеона, и он первый применил с великолепным успехом военные операции на уничтожение.