Лиза надевала скатанный в баранку толстый чулок и, аккуратно раскатав его на ноге, заталкивала под коленом под круглую зеленую подвязку. Прошла в чулках к печке, сняла валенки и портянки и, сноровисто обернув ноги, обулась. Подпоясалась, не утруждая себя затянуться потуже, и ремень просторно болтался на животе.
— Тебя-то куда пошлют?
Я не знала. Она отсыпала в газетинку махорки для старика, отнесла ему.
— Тебя, вот увидишь, к капитану Москалеву пошлют, — вернувшись, решила она и, откинув падающие на лицо тоненькие кудельки волос, вдруг недобро, ревниво оглядела меня. Скрутила цигарку, лизнула край бумажки, склеила и заправски прижгла самокрутку, поднеся ее к отверстию лампового стекла. Затянулась. — Готовность номер один, — сказала она.
С закопченным котелком, держа его на расстоянии от себя, чтобы не запачкать шинель, и с пачкой трофейных бумаг я вошла в указанный мне дом. Первое, что я увидела, — мой вещевой мешок, затянутый синим крученым шнуром от маминой портьеры, доставленный, значит, из той деревни, где застряла вчера наша полуторка, когда мы добирались сюда с сибиряком. Я представилась.
— Отлично! — сказал крупный рыжий дяденька, капитан, по фамилии Каско, сидевший у стола на деревянном диванчике и с помощью толстой книги, служившей ему линейкой, графивший лист. — Где же вы пропадали сутки?
Но я не пропадала. Я была направлена полковым комиссаром Бачуриным к младшему лейтенанту Кондратьеву.
— Вот же, — сказала я, потрясая тощей пачкой трофейных бумаг.
— Нехватка переводчиков режет нас по-живому.
Это даже приятно. Выходит, меня заждались великие дела.
— Подготовьте ваши документы.
Почему-то так: ходишь, дышишь безо всяких усилий и вдруг: «Ваши документы!» — и в горле перехватывает с чего-то. Котелок — на пол и торопливо копошишься в полевой сумке, что висит на боку. А всего-то делов: командировочное предписание, продаттестат, свидетельство об окончании военных курсов переводчиков.
— Что за народ! И продаттестат не спросили. Так кормили?
— Кормили.
— Они кого хочешь накормят. Не пожалеют.
Он отодвинул мои документы на край стола, предложил мне снять шинель и посидеть.
— Скоро займемся вами.
Здесь, по крайней мере, было тепло, и подождать, показалось мне, не составит труда.
Каско продолжал старательно графить. Края книги, служившей ему линейкой, были неровными, и он то садился, то привставал, двигал по столу керосиновую лампу, разглядывая свою работу, и, обнаружив скривленную линию, стирал резинкой и опять принимался графить.
Уже ночь была на дворе, а он, как видно, все еще не был готов к приему гонцов. Они явились. Запорошенные, окоченевшие, приходили поодиночке с разных участков передовой. Подсаживались к столу, жадно закуривали, бурно говорили о том, как дрались и кто кого осилил, и из хаоса боя, из невнятицы войны возникали имена погибших — тех, кто, махнув через бруствер, полз подавить огневую точку и остался на снегу, кто прикрыл отход поисковой группы, кто скошен огнем противника, шквальным, кинжальным, перекрестным…
Капитан Каско, дружелюбно выслушав, вставал из-за стола. Большой, с высоко снятыми «под бокс» на затылке рыжими волосами, разминаясь, переваливался в валенках с ноги на ногу и совсем не ночным, свежим утренним голосом приговаривал, подшлепывая снизу ладонью ладонь:
— Обстоятельства места (шлепок), времени (еще шлепок). Гарантия смерти.
Но тот, кто явился доложить, не был профессиональным вестником смерти и не мог уложиться в три предложенных пункта. Он шел сквозь стужу, снег и мрак, чтобы донести сюда последнее прости погибших и закрепить их подвиг для потомков. И он распалялся еще пуще. Слушатель у него был один — я. Но и то не слишком надежный. Меня смаривало. И в дреме все путалось: «Приготовьте документы. Гарантию смерти!»
— Спать на ночь вы здесь вот устроитесь, — показал капитан на деревянный диванчик под собой.
Значит, еще не миновал день. День войны. Таким ли издалека, с курсов военных переводчиков, рисовался этот первый день на фронте?
«Воздух!», «Не демаскировать!», «Ложись!» — только треск этих команд, страх и ничего патетического.
Возможно, там, на переднем крае, откуда прибывали гонцы, по-другому. И там не только стужа и смерть. А смерть не втискивается в тусклые графы: «на боевом посту», «при выполнении боевого задания». Но гонцы ушли назад, мертвые остались во власти капитана.
Мог бы этот рыжий Харон отодраться от дивана и пересесть на табурет. Но он и не подумал освободить мне для спанья обещанное место, все колдовал над разграфленным листом, готовя сводку — итог дня войны.
Дремлю. И откуда-то из закоулков памяти, никогда раньше не всплывавшая, страшная картинка из первых детских книг: черный мохнатый медведь над распластавшимся маленьким человеком. Если ты повстречался с косолапым и не можешь сразиться с ним — ложись, прикинься мертвым, не дыши. Он обнюхает, отвалится, не тронет.
И вдруг «Скорбим!» — ненатуральный голос огромного черного медведя, обнюхивающего раненого, беззащитного Кондратьева.