Фигурные скобки

Вот о чем я думал, возвращаясь домой с работы, примерно за час до моего прозрения.

Поднялся по лестнице, позвонил в дверь; жена отворила мне и, не говоря ни слова, поспешила в комнату смотреть телевизор. Шлепанцы у меня, если смотреть сторонним глазом спереди, с большой буквой W, не известно что означающей по замыслу производителей —: Деду Морозу, видите ли, показалось забавным и поучительным, что я в этих шлепанцах буду видеть не то, что другие —: родную букву М, вернее, две буквы. Раскрыв мокрый зонт, я положил его сохнуть на пол в прихожей. Было бы смешно, если бы я ревновал жену к телеящику, но все же минимальных знаков внимания муж, пришедший с работы, на мой взгляд, бывает достоин. У нас довольно большая, светлая кухня, растет столетник в горшке, правда, должен признаться, потолок обезображен следами протечки. На газовой плите в каст рюле мною была замечена сосиска, надо ли уточнять, холодная. Ужином в строгом понимании этого слова она не являлась, но я ее, тем не менее, не отходя от плиты, съел за три стремительных куса —: не столько ради утоления аппетита, сколько в укор нерасторопной жене, предпочитающей телевизионный ящик общению с супругом. Мой жест, однако, не был замечен; нет, был, но был проинтерпретирован не по-моему. Услышав, что я звякнул крышкой кастрюли, жена прокричала —:

«Может быть, ты что-нибудь купил, возвращаясь домой? Может быть, ты принес хотя бы пельмени?»

Это были сарказмы жены. Она прекрасно знала —: я ничего не принес, потому что не мог принести.

Когда я говорю о жене, я подразумеваю жену, естественно, Мухина; полагаю, в дальнейшем это оговаривать не обязательно.

Я промолчал; последовал в комнату; в ящике был сериал. Что-то мне показалось подозрительным в ящике. Немного подумав, я, удивившись, воскликнул —:

«Его же убили!»

«Никто его не убивал» (ответила моя жена).

«Что я, слепой? Несколько серий назад убили!»

«Ты не смотришь сериал, не говори глупости» (сказала жена).

Я почувствовал беспокойство —: что-то не так.

«Ожил, что ли?»

«Это другой».

«Ничего себе другой, я же помню, этот!»

«Это другой, его тот же актер играет!»

И верно —: это действительно был не тот, который мне попал на глаза на прошлой неделе, тот был убит, причем у меня на глазах, а этот —: другой, хотя и играемый тем же актером. Тот же актер, как ни в чем не бывало, изображал другого теперь, словно так быть и должно; я был потрясен.

«Им не хватает актеров?»

Я бы мог повторить, но из уважения к жене молчаливо согласился с ее молчанием —: будем считать мой вопрос риторическим, не предполагающим ответа.

Тогда как жена собиралась и дальше играть в молчанку, неожиданно для меня произнеслось мною —:

«Ящик поистине для идиотов!»

«Ящик для идиотов? (мгновенно вскипятилась жена). Браво, Костя, отлично! Однорукий бандит, это ящик не для идиотов! Это ящик для интеллектуалов!»

Нашла-таки чем укорить —: одноруким бандитом; не далее чем вчера я проигрался.

Пришлось отступить —:

«Извини. Я имел в виду —: идиоты в ящике, а не снаружи. Я не хотел обидеть тебя. Умная, красивая женщина уставилась на идиотов».

И вышел из комнаты съесть, что найду —: теперь уже по крупному счету.

«На себя посмотри!» (послышалось за спиной).

Я открыл холодильник. И вспомнил про муху. Вот она. Муха —: на внутренней стороне дверцы, над полочкой для яиц. В нашем холодильнике живет муха. Не так давно; возможно, со вчерашнего дня. Вчера вечером я увидел ее впервые. Вчера вечером я открыл холодильник и увидел, как в нем сонно муха летает. Она не вылетела вон, хотя я холодильник держал довольно долго открытым, и я не выгнал ее. Сегодня она уже была в состоянии анабиоза. Снился ли ей сон? Снятся ли мухам сны? Снятся ли сны мухам, когда их запирают на два дня в холодильнике? Я не сомневался, что муха жива. Если бы муха мертвой была, она бы не сидела на стенке дверцы, а упала бы вниз. Что она здесь вообще делает? Наш холодильник пуст. Как ее сюда занесло? Как она сюда сумела проникнуть?

И тут я дверцу закрыл, забыв о мухе и желании что-нибудь съесть, потому что меня как вспышкой молнии озарило —: вдруг подумалось мне —: а я? — : а кто я такой? — : Мухин ли я?

Я понял вдруг со всей очевидностью, что никакой я не Мухин; что Мухин сам по себе, а я сам по себе; и что Мухину я не брат и не кум; и что Мухин я —: только временно Мухин, и что не Мухин совсем —: лишь Мухин по форме, формально.

Ошарашенный открытием, я разинул рот —: именно таким я себя сейчас представляю.

Все мухинское было со мной —: и в первую очередь память, я чувствовал, что ничего мухинского не забыл, не забуду, равно как не присвою себе ничего помимо специфически мухинского. Мне было достаточно мухинского, более чем достаточно, но это было все не мое.

Кто я такой? (спрашивал я себя). Кто я такой? Но я не знал, кто я такой.

Кем бы я ни был, я Мухиным стал, будучи совсем не Мухиным.

Я был Мухиным, но не Мухиным, а Мухина не было.

Но самое главное, я отчетливо теперь понимал, что Мухин пропал не сейчас, и что я не сейчас преобразился в Мухина.

Это случилось раньше, много раньше, чем я открыл холодильник.