Ужасно, что я не рядом с тобой. Я знаю – просто знаю и все, – что, если бы я была в больнице, ты бы выкарабкалась. Может, ты думаешь, у меня крыша поехала. Но у нас же всегда это было, правда? У тебя была я, у меня – ты. Пока я с тобой, ничего плохого не случится. Я не позволю.
Несколько секунд молчания – больше мне сказать было нечего. Я остановила запись.
Следующим утром снова шел дождь, моя машина не заводилась. И не завелась.
– Я тебя на металлолом сдам! – Голос сорвался, когда я в миллионный раз нажала на кнопку зажигания.
Над головой пророкотал гром, я подняла глаза к черным тучам. Ну естественно, машина моя решила сломаться на самой дождливой неделе во всей истории Лос-Анджелеса.
Еще минут пять злостно помучив машину, я сдалась и пошла в дом, натащив на подошвах воды в кухню. Мама складывала в контейнер суши из киноа – или на чем там она в тот момент помешалась.
– Мам, подвезешь до школы? У меня машина не заводится.
Она не подняла глаз, была занята: раскладывала полезную пищу по красивым контейнерам.
– Что с ней такое?
Я дернула лямки рюкзака.
– Понятия не имею. Она уже недели две плохо заводится.
– Две недели? – Мама возмущенно взглянула на меня. Прихлопнула крышку контейнера. – Если бы ты мне сразу сказала, что машина не в порядке, мы бы разобрались еще до того, как она сломается.
Не было у меня топлива в баке, чтобы ответить как следовало. Откуда у мамы-то столько топлива в баке?
– Ладно. Как бы то ни было, она сломалась. Подвезешь меня? – Я говорила отрывисто: терпение кончилось подчистую.
В первый момент мама сделала вид, что сейчас отправит меня в школу пешком, потом засунула контейнер в свой шоппер от «Луи Виттон», взяла со стола ключи.
– Ладно. Пошли.
– Жесть, – пробормотала я себе под нос, пока шла за ней в гараж.
Ехать сквозь дождь было нелегко, я таращилась в телефон, только бы не общаться. От нашего взаимного недовольства в машине стало нечем дышать. Я подключила через блютус свой телефон, поставила
Мама тут же убавила звук:
– Фу, это что за вопли?
– Да так, самая популярная корейская девичья группа. Типа распространяют корейскую культуру по всему земному шару, ну да ладно.
– А, хорошо, но я бы сильнее этому радовалась, если бы музыка была вменяемой.
– Ясно, бумер.
У мамы дрогнули губы. Мы однажды заговорили о том, что мама как-то умудрилась не войти в Поколение Х. Я попыталась сделать про это ролик в тиктоке, но она пригрозила отобрать у меня телефон.
– Тебе так нравится корейская попса, а когда я была девочкой, если бы я начала ее слушать, от меня бы все отвернулись, – сказала мама, вглядываясь в стекло, по которому сновали «дворники».
Я скривилась:
– Теперь-то ты взрослая. И, мне кажется, тебе пора всерьез разобраться с вопросом, почему ты так ненавидишь все корейское.
Мамины глаза полыхнули:
– Я не ненавижу «все корейское», и мне не нравится, когда человек без жизненного опыта навешивает на меня такие ярлыки.
Это было предупреждение. Мама заговорила адвокатским голосом. Я уже собиралась пойти на попятный, когда заметила, как она свернула на Вэлли-Вью-роуд.
– Мам, нам же не сюда.
– Знаю, – произнесла она беспечно. – Поедем другой дорогой.
– Какой дорогой? – У нас что, много способов доехать до школы? И, на самом деле, мы едем как раз от нее, в сторону центра.
Она не ответила, я взглянула на нее с подозрением:
– Мам?
– Саманта.
– Куда ты меня везешь? – На следующем повороте я все поняла. – В «Гарденз»? Мы за покупками, да?
– Да, – сухо ответила мама, аккуратно заводя машину на открытую парковку «Гарденз» – огромного супермаркета. Куда ни глянь, автоматические поливалки и деревья, подстриженные в форме разных фигур.
– Нам что-то важное нужно купить? – Я посмотрела на большие часы. Точно опоздаю. – Да тут вообще открыто?
– Ты помнишь, что во время пандемии мне в «Гарденз» назначили личного консультанта.
– Э-э… да, помню. Тогда всем было тяжело.
Мама пропустила мой сарказм мимо ушей.
– Так вот, с тех пор я так часто у них что-то покупаю, что у меня, – она встала на место с надписью «ВИП», у самого входа, – появилось право приходить сюда в неурочные часы.
– Ну… ладно. Ты хочешь пройтись по магазинам? Вот прямо сейчас? Со мной?
Мама одарила меня лучезарной улыбкой – какую приберегала для незнакомых, чтобы они почувствовали себя раскованно:
– Ради бального платья можно и школу прогулять!
Мой мозг отказывался во все это врубаться.
– Платья?
– Да, для бала. В этом году оно тебе понадобится, раз уж ты номинантка.