Флоренский. Нельзя жить без Бога!

«Времена меняются, отстраиваются, разрушаются и снова отстраиваются дома и улицы, проходят моды и появляются новые, проводятся телефон, трамваи, метрополитен и троллейбусы, а страдания остаются все те же, — были, есть и будут, и не помогут против них удобства и технические совершенствования. Поэтому надо быть бодрым и жить в работе, принимая удары как неотъемлемую принадлежность жизни, а не как неожиданную случайность».

Читаешь том соловецких писем и, даже зная финал жизни Флоренского, надеешься, что вот сейчас перевернёшь страницу и увидишь письмо за 1938 год, надеешься, что жизнь его не оборвётся… Но нет.

Последнее из дошедших лагерных посланий, от 19 июня 1937 года, Флоренский адресовал своим любимым женщинам: матери, жене, дочерям. Конкретно в нём нет предчувствия конца, пропасти: «Я здоров, но работать по-настоящему сейчас невозможно, а отсутствие правильной и напряжённой работы и расслабляет, и утомляет одновременно». Письмо кажется одним из многих, а не финальным: жизнь продолжается, нет последнего слова, а есть вечное слово, которое важно и дорого сегодня и всегда. Будто обнял, поцеловал каждую, привычно благословил на сон грядущий.

Иного бытия начало

В начале 1937 года Флоренского охватили тревожные предчувствия. Об этом он писал детям: «Вот и старый стиль привел новый год. Знамения его дня меня не веселят: видел сегодня бабушку вашу — мою маму, в грустном виде; смотрел на северное сияние, величественное, но над чернейшим, вероятно тучевым, сегментом; слушаю завывания ветра. Да и все как-то тревожно и уныло».

А в это время хлопоты Екатерины Пешковой вот-вот, как в пору нижегородской ссылки, обещали завершиться успешно. Вновь от правительства Чехословакии поступило предложение принять профессора Флоренского и его семью, с обещанием создать все условия для продолжения научной работы. Но вновь принципиальный отказ из уст Анны Михайловны, неколебимая уверенность, что муж никогда не оставит Родину. Тогда Пешкова пишет прошение об «освобождении Флоренского „здесь“». На прошении появляется обнадёживающая резолюция: «4.11.1937 будет переведён на работу в Ленинград». Только в итоге в Ленинград будет не «переведён», а этапирован, и не для работы, а для…

Если всю жизнь Флоренского можно расписать сегодня буквально подённо, то о последних месяцах доподлинно и в деталях известно крайне мало. Это неведение до поры рождало самые разные версии его гибели: разное время, разные места и разные обстоятельства.

Зарезан в лагере уголовниками. Скончался на Соловках от истощения: когда из барака выносили тело усопшего, заключённые в знак истинного уважения встали на колени. Потоплен на одной из соловецких барж в период ликвидации лагеря: поднялся на борт вместо другого сидельца. Расстрелян на Поповом острове Соловков. Расстрелян на Колыме во время войны. Расстрелян сразу после освобождения из лагеря. Умер в Подмосковье в результате несчастного случая. Вызволен из заключения Вернадским и ещё долго работал в засекреченных лабораториях над созданием водородной бомбы.

Действительно, в одном из последних соловецких писем Флоренский говорил сыну Кириллу о «тяжёлой воде» и способах её получения посредством медленного замораживания, просил поделиться этими соображениями с Вернадским. «Тяжёлая вода» впоследствии использовалась при создании атомной бомбы, и за открытия, которые предощущал Флоренский, американский физико-химик Гарольд Юри получил Нобелевскую премию. Но, как уже говорилось, отец Павел знал, как создать оружие, способное уничтожить всё, но никогда бы своими руками не запустил в мир эту смерть.

Все названные версии оказались лишь легендами, но всё же многие из них правдоподобно характеризуют Флоренского: его жертвенность, мужество, провидческий ум, характеризуют отношение окружавших к нему самому.

Флоренский стал символом. Символом духовной стойкости. Родился миф о священнике, который вдруг появлялся то в одном, то в другом лагере и утешал страждущих. Колыма, 1940-е годы. Изнуренный зек падает на колени перед другим лагерником:

— Отче, я знаю, Вы Павел Флоренский. Благословите! Помолитесь о моей семье!

Человек с голубыми глазами и пшеничными волосами, не разуверяя, благословляет.

Восстанавливать последние месяцы жизни отца Павла приходится по скупым документам НКВД, путаным воспоминаниям очевидцев, где образ Флоренского порой смешивается с образами других священников и профессоров, по общим обстоятельствам лагерной жизни и этапов на материк, по хронологии реорганизации Соловецкого лагеря в Соловецкую тюрьму.