Франсуа Вийон

Разуй глаза, беря сундук:

А вдруг хозяин спит вполглаза

И вскочит на малейший стук? 1

Всем он дает мудрый совет: быть всегда начеку. И перво-наперво: не доверяться трактирщикам, которые спаивают бедного горемыку, опустошают его кошелек и отдают его затем в руки полиции.

Берегись, голытьба,

Столба,

Бойся пеньковой петли,

Лги и юли,

Чтоб не спать на соломе сырой,

Вовремя хайло закрой 1.

Тем, кто взламывает печати на больших сундуках, кто открывает замки изготовителям "фомок", - поэт напоминает, играя на двух смыслах слова "кофр" (coffre) 2, что тяжелые укрепленные двери ведут к закрытым наглухо темницам. Риск в том, что тут много лишних: всякий соучастник - возможный болтун.

Принц с козьей ножкой, будь всегда на стрёме,

Не доверяй подельщикам ни в чем:

Сплутуют в кости - и в казенном доме

Окажетесь все вместе под замком 1.

1 Перевод Ю. Стефанова.

2 Французское слово "coffre" означает как "сундук", так и "грудная клетка".

Фальшивомонетчикам достаточно назвать пытку, которую обычно к ним применяют. Подделывать королевскую монету - это покушаться на верховную власть суверена: монета - знак публичной власти, и не стоит вносить смуту в общественный порядок, где все экономические взаимоотношения предполагают наличие твердых эталонов. Чаще всего фальшивомонетчики кончают в котле Свиного рынка.

Принц, дай Бог ноги из свинарен,

А если не поможет Бог,

Ты будешь как свинья ошпарен:

Ох, ну и крут там кипяток! 1

Мораль бесхитростна. Глупый малый, играющий в бандита на большой дороге, прекрасно видит, что опыт одних ничему не учит других. К чему приводить перечень преступлений и наказаний за них! У бандита все равно один конец - повенчаться с веревкой. Можно сколько угодно втолковывать ему все, что вам захочется, - он лишь пожимает плечами.

О принц плутов, не слушай тары-бары,

Что, мол, дружны с удачей кокийяры:

Придет конец - волосья поздно рвать,

И нет для них гнусней и горше кары,

Чем свадьба со вдовой. - А мне плевать! 1

1 Перевод Ю. Стефанова.

Несмотря на скудость наших знаний об этих годах Вийона, когда он мечется по всей Франции из-за боязни вернуться домой, вполне возможен один вывод: речь идет скорее об отсутствии удачи, чем о преступлениях. Всюду провал, для мэтра Франсуа нет выхода. Вийон хочет видеть себя поэтом, мечтает о дворах. Однако туда его не допускают. Он занимается кое-каким ремеслом, но общество его не поощряет. Вийон влачит жалкое существование. Попрошайка у принцев, временный работник, бредущий от деревни к деревне, вот каковы его занятия и взаимоотношения с обществом, и вряд ли такого человека назовешь бандитом. По своей склонности он забулдыга, а по необходимости - вор; Вийон знает, что такое тюрьма, где обретаются мелкие воришки.

Однако между 1455-м и 1457 годами в сети правосудия попадают главари шаек, жертвы энергичного прокурора, старшины города Дижона Жана Рабастеля. Из своей комнаты в Сен-Бенуа-ле-Бетурне, из ее затишья, Вийон наблюдает, как банда постепенно рассеивается. Все говорят об этом, сперва в Бургундии, затем в Париже. Сама собой Вийону приходит в голову мысль, будоражащая его воображение, сыграть роль кокийяра, чтобы попытаться определить границы честного и бесчестного. Но, пожалуй, Вийон больше думает о том, как бы наесться теплых булочек, - наслаждаться стихами ему не отказано.

Маршрут

Сначала Вийон направляется в Анже, он бежит от кары короля и принимает вид путешествующего любовника - условный тип, так хорошо известный из куртуазной поэзии, в это время он возвращается к последним стихам "Малого завещания", на дворе разгар зимы 1456-1457 годов. Набожный дядя поэта питает к нему сдержанную враждебность. Так что - обворовать дядю или кого-либо другого? Город богат возможностями всякого рода.

Для такого школяра, как Франсуа, Анже - это место, где находится университет, основанный веком раньше братом короля Карла V герцогом Людовиком I Анжуйским. Репутация Анжевенского университета во время царствования внука Людовика, короля-герцога Рене, превосходна. Кабаков в городе много, вралей тоже. Пословица говорит, к радости парижских писцов: "Анже - город с невысокими домами и высокими колокольнями, с богатыми шлюхами и бедными школярами". Анжевенцы не согласны, но Вийон не анжевенец. Бедный школяр там окажется на своем месте, хотя сам он хотел бы скорее снова приступить к занятиям.