Существовали, естественно, и книжные лавки, где продавались переписанные писцами книги. Однако клиентура книготорговцев при университете складывалась отнюдь не из неимущих клириков, лишенных возможности попасть в коллеж и получить таким образом комнату, стипендию и учителя. Круг замыкался: тот, кто был слишком слаб, чтобы поступить в коллеж, оказывался одновременно и слишком беден, чтобы купить книги. Оставалось лишь слушать то, что говорилось во время занятий, и по возможности схватывать все на лету.
А вот одалживались книги часто. Для мозга, натренированного такой педагогической системой, где все еще полновластно царило "наизусть", зачастую хватало одноразового прочтения, чтобы запомнить цитаты, превращавшиеся в фундаментальные "авторитеты" диалектики и в типы рассуждения, которые в дальнейшем организовывали и закрепляли мыслительные структуры. Все заимствования Вийона, как признанные им, так и не признанные, явились результатом таких вот быстро, но отрывочно усвоенных чтений.
Восстановить окружавший Вийона мир книг мы можем без труда. Мы не знаем состава библиотеки славного капеллана Гийома, но зато можем перечислить список книг, имевшихся в распоряжении его коллег. Например, нам известно, чем располагали Николя де Байе и Клеман де Фоканберг, каноники из Собора Парижской Богоматери, и тот и другой в разное время выполнявшие функции секретаря Парламента. У одного из них было двести книг, у другого - двадцать шесть. Гийом де Вийон, вероятно, имел книг десять-двадцать. Сознательно или непроизвольно использовал поэт применительно к себе фразу Пилата: "Что я написал, то написал", ответившего отказом на просьбу иудеев изменить надпись на кресте? Возможно, Вийон вкладывал в эти слова глубокий смысл и, представляя себя жертвой, просто-напросто ждал, чтобы его судили по его делам и по тому, что он написал.
Ведь не монах я, не судья,
Чтоб у других считать грехи!
У самого дела плохи.
О Господи, я сир и мал,
Прости мне грешные стихи,
Что написал, то написал! 1
Составляя во славу своего друга Жана Котара каталог оказавшихся в раю великих пьяниц и называя по порядку Ноя, спящего обнаженным в присутствии своих детей, Лота, совершившего инцест со своими дочерьми, Архетриклина, подававшего в Кане гостям воду вместо вина, Вийон черпал в старом резервуаре шуток, из поколения в поколение повторявшихся клириками до и после питья. Не исключено, что так же он поступал и тогда, когда обыгрывал строчки псалма "Deus laudem" ("Хвала Господу"), чтобы, не говоря этого открытым текстом, пожелать смерти своему гонителю епископу Орлеанскому. Элементарная шутка церковного певчего - прочитать при епископе псалом, в котором на языке Вулгаты, то есть латинского перевода Библии, "общественная повинность" звучит как "episcopatum", в результате чего получается: "Да достанется его епископство другому!"
А вот когда Вийон поминает "Мудреца", в действительности же Экклезиаста, то можно подумать, что он дословно цитирует Библию. Однако он приводит лишь начало стиха: "Веселись, юноша, в юности твоей", пренебрегая продолжением, где юность отождествляется с суетой. Однако он говорит то же самое, но другими словами; он хорошо знает и этот текст, и текст книги Иова, выражающего свое отчаяние: "Дни мои бегут быстрее челнока и кончаются без надежды".
Бесследно разлетелись дни,
И не вернуть уже былого.
Ткач, сколько нитку ни тяни,
До края заткана основа... 2
1 Ф. Вийон. Лирика. М., 1981. С. 44. Перевод Ф. Мендельсона.
2 Там же. С. 42.
Или вот еще одна типичная шутка клирика, построенная на частичной омонимии слова "спасение" в религиозном смысле и так называемого "салюдора", золотой монеты с изображением ангела Благовещения, выпущенной во времена английской оккупации:
Ave Decus virginum,
Ave Salus hominum!
"Слава девичьей чести", - звучит гимн, прославляющий Богоматерь. "Слава спасению людей", - означает вторая строчка. А Вийон осуществил чудовищную акрофоническую перестановку:
Ave salus, libi decus!
В результате получилось: "Слава тебе, золотая монета". Звучит кощунственно, даже если не принимать во внимание особенностей произношения, дающихся с учетом рифмовки ("Слава тебе, задница") 1.
1 Decus (лат.) и Des culs (франц.) - произносятся одинаково. Прим. перев.