У главного портала Кастель Маниаче лежали великолепного качества древнегреческие бронзовые козы — одна из них хранится в Национальном археологическом музее Палермо. В 1242 году Фридрих II отправил в Лучеру бронзовую группу, состоявшую из мужчины и коровы, найденную в аббатстве Гроттаферрата в Лацио. Скорее всего, это была античная фигура жертвенной коровы, использовавшейся в качестве фонтана (подобные примеры известны из Геркуланума)[446]. Реплику этой не сохранившейся группы можно видеть в схожей мраморной композиции из музея Гроттаферраты. Но создавались и новые произведения, часто прекрасного качества, которые вдохновлялись теми античными образцами, которые оказывались в распоряжении мастеров благодаря страсти императора к коллекционированию. Таков лев, украшавший портал или амвон в Лучере, сегодня в музее Фьорелли. Лев, конечно, был «домашним» животным средневековых порталов. Тем более интересно, что в этом случае мастер смог отойти от устойчивых канонов в трактовке гривы и морды, что говорит о внимательном изучении античных образцов. Лучерского льва следует сопоставить со львами из Латеранской базилики, чтобы найти близкий стиль, и, напротив, со львами из того же города анжуйского времени, чтобы увидеть отличия.
Поговорим о лицах — ведь именно в лицах творится главное в истории искусства.
В 1928 году Бруно Молайоли нашел у основания одной из башен Кастель дель Монте небольшой фрагмент головы мужчины, который сейчас выставлен в Провинциальной пинакотеке г. Бари (рис. 11). Если бы его обнаружили где-нибудь в районе древних Беневенто или Та́ранто, ее тут же поместили бы в одну из коллекций античного искусства, неизвестно, пришло бы кому-нибудь в голову, что это средневековое произведение. Нижний скол проходит чуть ниже переносицы, что усиливает и без того ярко выраженный драматизм лица. Брови резко, гипертрофированно вздернуты, лоб рассечен глубокими бороздами нескольких морщин, повторяющих линии бровей и подчеркивающих страдание. Прожилки вокруг глаз свидетельствуют о глубине скорби или страха, возможно, также о возрасте персонажа. Его императорский статус засвидетельствован лавровым венком.
В искусстве XIII столетия трудно найти скульптурный портрет, который по своей экспрессивности столь сильно напоминал бы рельефы Пергама, скульптурную группу «Лаокоона» и другие памятники зрелого эллинизма. Впрочем, наследие эллинизма было хорошо известно и в Риме, и непосредственные источники вдохновения для мастера фрагмента Молайоли, скорее всего, следует искать именно в римском искусстве (ни Пергам, ни «Лаокоон» ему, конечно, известны не были). Физиономически похожа голова юноши, перевязанная лентой, которая была выполнена также в первой половине XIII века и находится в музее собора в Майнце. Она сохранилась почти полностью, но эрозия поверхности не позволяет основательно судить о качестве резьбы. В этом смысле фрагмент из Бари сильно выигрывает.
Судя по всему, эти скульптуры особенно близки в рисунке переносицы, очень важном для общей физиогномики. Но все же человеческие эмоции выражены в лицах по-разному. Волосы на фрагменте Молайоли вырезаны тонко и оставляют лоб открытым. Своими ритмическими волнами они повторяют движение бровей, век и линии морщин, смоделированных, как это было принято, в виде «гусиных лапок». Лицо из Майнца тоже выражает страх и боль, но повязка явно сковывает выразительность лица, волосы скрывают лоб и спускаются густыми кудрями над ушами, что вполне типично для причесок рыцарей того времени, зафиксированных как пластикой, так и живописью. Глаза юноши, еще не теряя натуралистичности, свойственной классической готике, в сравнении с глазами головы из Бари, все же больше тяготеют к удлиненной миндалевидной форме, напоминающей полумесяц (это особенно хорошо видно по нижней линии век). Этот полумесяц получил довольно широкое распространение в Европе к 1300 году. Таким образом, майнцская голова стоит на несколько ином пути стилистического развития, в котором верность природе отдает часть своих позиций иным художественным ценностям.
Фрагмент Молайоли открывает для нас тернистый путь: речь теперь пойдет о так называемых «портретах Фридриха II», выполненных в камне.