Генеральная репетиция

Уходят, уходят, уходят друзья,Одни — в никуда, а другие — в князья…В осенние дни и в весенние дни,Как будто в году воскресенья одни,Уходят, уходят, уходят,Уходят мои друзья!Не спешите сообщить по секрету:Я не верю вам, не верю, не верю!Но приносят на рассвете газету,И газета подтверждает потерю.

Знать бы загодя, кого сторониться,А кому была улыбка — причастьем!Есть — уходят на последней странице,Но которые на первых — те чаще…Уходят, уходят, уходят друзья,Каюк одному, а другому — стезя.Такой по столетию ветер гудит,Что косит своих и чужих не щадит,Уходят, уходят, уходят,Уходят мои друзья!

Мы мечтали о морях-океанах,Собирались прямиком на Гавайи!И, как спятивший трубач, спозаранокУцелевших я друзей созываю.Я на ощупь, и на вкус, и по весуУчиняю им поверку, но вскореВновь приносят мне газету-повесткуК отбыванию повинности горя.Уходят, уходят, уходят друзья!Уходят, как в ночь эскадрон на рысях,

Им право — не право, им совесть — пустяк,Одни наплюют, а другие простят!Уходят, уходят, уходят,Уходят мои друзья!И когда потеря громом крушеньяОглушила, полоснула по сердцу,Не спешите сообщить в утешенье,Что немало есть потерь по соседству.Не дарите мне беду, словно сдачу,Словно сдачу, словно гривенник стертый!

Я ведь все равно по мертвым не плачу —Я ж не знаю, кто живой, а кто мертвый.Уходят, уходят, уходят друзья —Одни — в никуда, а другие — в князья…В осенние дни и в весенние дни,Как будто в году воскресенья одни,Уходят, уходят, уходят,Уходят мои друзья…

(1965)

МЫ НЕ ХУЖЕ ГОРАЦИЯ