Генеральная репетиция

В той злой тишине, в той неверной,В тени разведенных мостовХодила она по Шпалерной,Моталась она у «Крестов».Ей в тягость? Да нет, ей не в тягостьПривычно, как росчерк пера,Вот если бы только не август.Не чертова эта пора!Таким же неверно-нелепымБыл давний тот август, когдаНад черным бернгардовским небомСтрельнула, как птица, беда.И разве не в августе снова,В еще не отмеренный год,Осудят мычанием словоИ совесть отправят в расход?!

Но это потом, а покудаКоторую ночь — над Невой,Уже не надеясь на чудо,А только бы знать, что живой!И в сумерки вписана четко,Как вписана в нашу судьбу,По-царски небрежная челка,Прилипшая к мокрому лбу.О шелест финских сосен,Награда за труды!Но вновь приходит осень —Пора твоей беды!И август, и как будтоВсе то же, как тогда,И врет мордастый Будда,Что горе — не беда!

Но вьется, вьется челкаКолечками на лбу.Уходит в ночь девчонкаПытать твою судьбу.По улице бессветной,Под окрик патрулейИдет она бессмертнойПоходкою твоей.На праздник и на плахуИдет она, как ты!По Пряжке, через Прагу —Искать свои «Кресты»!И пусть судачат глупые соседи.Пусть кто-то обругает не со зла,Она домой вернется на рассветеИ никому ни слова — где была…

Но с мокрых пальцев облизнет чернилаИ скажет, примостившись в уголке:«Прости, но мне бумаги не хватило,Я на твоем пишу черновике…»

(1968–1969)

СЛУШАЯ БАХА

М. Ростроповичу

На стене прозвенела гитара,Зацвели на обоях цветы.Одиночество Божьего дара —Как прекрасно И горестно ты!Есть ли в мире волшебней,Чем это(Всей докуке земной вопреки)Одиночество звука и цвета,И паденья последней строки?

Отправляется небыль в дорогуИ становится былью потом.Кто же смеет указывать БогуИ заведовать Божьим путем?!Но к словам, ограненным строкою,Но к холсту, превращенному в дым, Так легко прикоснуться рукою,И соблазн этот так нестерпим!И не знают вельможные каты,Что не всякая близость близкаИ что в храм ре-минорной токкатыНедействительны их пропуска!

(1973)

УХОДЯТ ДРУЗЬЯ

Памяти Фриды Вигдоровой

На последней странице газет печатаются объявления о смерти, а на первых — статьи, сообщения и покаянные письма.