Генеральная репетиция

(1969)

ПОЕЗД

Памяти, С. М. Михоэлса

Ни гневом, ни порицаньемДавно уж мы не бряцаем:Здороваемся с подлецами,Раскланиваемся с полицаем.Не рвемся ни в бой, ни в поиск —Все праведно, все душевно.Но помни — отходит поезд!Ты слышишь? Уходит поезд

Сегодня и ежедневно.А мы балагурим, а мы куролесим,Нам недругов лесть — как вода из колодца!А где-то по рельсам, по рельсам, по рельсам —Колеса, колеса, колеса, колеса…Такой у нас нрав спокойный,Что без никаких старанийНам кажется путь окольныйКратчайшим из расстояний.Оплачен страховки полис,Готовит обед царевна…

Но помни — отходит поезд,Ты слышишь?!Уходит поездСегодня и ежедневно.Мы пол отциклюем, мы шторки повесим,Чтоб нашему раю — ни краю, ни сноса.А где-то по рельсам, по рельсам, по рельсамКолеса, колеса, колеса, колеса…От скорости века в сонностиЖивем мы, в живых не значась…Непротивление совести —

Удобнейшее из чудачеств!И только порой под сердцемКольнет тоскливо и гневно —Уходит наш поезд в Освенцим,Наш поезд уходит в ОсвенцимСегодня и ежедневно!А как наши судьбы — как будто похожи —И на гору вместе, и вместе с откоса!Но вечно — по рельсам, по сердцу, по коже —Колеса, колеса, колеса, колеса!

(1964–1966)

СНОВА АВГУСТ

Памяти А. А. Ахматовой

Анна Андреевна очень боялась и не любила месяц август, и считала этот месяц для себя несчастливым, и имела к этому все основания, поскольку в августе был расстрелян Гумилев на станции Бернгардовка, в августе был арестован ее сын Лев, в августе вышло известное постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» и т. д.

«Кресты» — ленинградская тюрьма;

Пряжка — река в Ленинграде.

…а так как мне бумаги не хватило,

Я на твоем пишу черновике.

Анна Ахматова