«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

Куда же подевались черные краски? Под занавес найдется такой ответ: «Шаг за шагом выясняется, что самообвинение Печорина в неисчислимых пороках — синдром гипертрофированной совести могучего человека, принужденного обстоятельствами расточать огромные потенции в пустом времяпрепровождении в любовных похождениях. <…> Он так и не нашел достойного приложения своей клокочущей энергии, потому что время оказалось не соответствующим высокой цели» (с. 213). И что новенького тут сказано? Повторена мысль Белинского, излагавшаяся критически. Новое разве что в том, что сущие банальности подаются выспренним слогом. Зато грому-то сколько: гипертрофированная совесть! клокочущая энергия! И куда-то отодвигается «самообвинение»: было ли за что себя винить, или это причуды? Тут еще дело в жанре, в исповеди: «Чем больше пороков припишет себе исповедующийся, тем несомненнее будет представляться его “искренность”» (с. 211); искренность порок заслонит. И как витиевато сказано: «время оказалось не соответствующим высокой цели». Чьей цели? Время само по себе ведет свой счет бесстрастно: это люди его наполняют по-разному.

Я. Маркович так заканчивает статью: «Если снять грим с Печорина, то его образ обнаружит несколько идеализированные черты, в чем сказалось преклонение Лермонтова избранным, кто остался верен свободолюбивому духу декабристов» (с. 213). (Вообще-то гримом принято поправлять какие-то свои недостатки; утрируют их только клоуны). Печорин в душу свою чужих не пускает, но грима не носит. Это как раз критик попробовал загримировать героя под автора, но явно плохо получилось. Попытка сначала высмеять Печорина, а потом представить его преемником декабристов искажает самый замысел «любимейшего» поэта, над которым критик, делая вид, что показывает «темную» сторону героя, открыто издевается. Как видно, у него от любви до ненависти — один шаг, да и тот короткий. О, и наоборот!

Проглядывает нечто типическое. Да, увидят исследователи какую-нибудь незатертую деталь — и торопятся выстроить вокруг нее целую концепцию, не смущаясь бесцеремонностью обращения с другими деталями произведения. А. А. Аникин обнаружил в «Герое нашего времени» отсылку к историческому факту: Печорин в записи 11 мая цитирует строку из пушкинского стихотворения, которое было опубликовано в июле 1835 года (значит, запись надо отнести, как минимум к 11 мая 1836 года)203

. Попытка привязать к историческому факту сюжетные события не только ничего не объясняет, но и все запутывает.

А. А. Аникин полагает, никак не мотивируя свое мнение, что события в «Княжне Мери» могли бы состояться никак не позднее 1834 года (с. 14). Но ведь исследователь и сам видит, что это исчисление проблему не решает! «Получается, что герой цитирует 11 мая 1834 года не то что не опубликованные, а, вероятно, не написанные еще Пушкиным стихи. Проще всего посчитать это ошибкой, хронологическим смещением в романе Лермонтова. Можно даже и иначе понять: демонический герой времени собственно пренебрегает временем, становится вневременным типом личности, что будет по-своему верным, но — за рамками художественного времени в романе. Ошибка в авторском сознании волей-неволей сопряжена с допущением некоего несовершенства классического произведения <не может в шедевре быть нестыковок!>, поэтому попробуем объяснить заинтересовавший факт иначе» (с. 14).

Предлагается такая «разгадка»: «Печорин писал свой журнал не по следам событий, а заметно позже, вероятнее всего в те три месяца, что он провел в крепости после смерти Бэлы. Это уже осень 1835 года, когда, по крайней мере, можно допустить знакомство нашего героя с совсем еще свежими пушкинскими стихами, которые так и отразились при описании жизни у подножия Машука» (с. 14). Просто поразительно! Бросаясь защищать какую-то дату, которая не имеет никакого художественного значения, А. А. Аникин переиначивает все содержание повести. Смерть Бэлы Печорин переживает тяжко, болен, исхудал весь, свидетельствует Максим Максимыч. Ничуть, уверяет исследователь, он занимается тем, что выдумывает истории, в которых «сам вполне карикатурен и даже болезненно зауряден (с. 14), «не один раз впадает в хлестаковщину» (с. 15). Для чего герой в своих записках прибегает к форме дневника, описывая уже удалившиеся события или даже вовсе их выдумывая? Но ведь и выбор обязывает: «Форма дневника необходима и оправданна, когда полная искренность возможна только наедине с собой» (с. 14). По А. А. Аникину, перед нами герой своевольный, ему все можно!