«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

«Добряк Максим Максимыч, столь оскорбленный даже не холодностью, а сдержанностью Печорина при встрече с ним, по своей ограниченности не понимает, что и сам причинил боль своему бывшему приятелю»324.

Несчастный старик! Но благодаря его оплошности мы узнаём, что через три года (будем так считать) Печорин только при упоминании имени его последней возлюбленной бледнеет (пусть «чуть-чуть» и тут же старается прикрыть промелькнувший знак страдания). А если засекли этот факт, то поставим его в связь с записью самого Печорина совсем по другому поводу, до Бэлы; увидим, что запись обнаруживает обобщенный смысл; история с Бэлой в полной мере подтверждает ее истинность: «Нет в мире человека, над которым прошедшее приобретало бы такую власть, как надо мною. Всякое напоминание о минувшей печали или радости болезненно ударяет в мою душу и извлекает из нее все те же звуки… Я глупо создан: ничего не забываю, — ничего!» (Своим напоминанием о Бэле Максим Максимыч нарушил негласное табу и, не зная, как глубоко входят в Печорина некоторые его принципы, наступил на его «любимую» мозоль!). А Печорин на его бестактность не обижается!

Вполне возможно, оплошность Максима Максимыча бумерангом задела его самого, напомнив Печорину: с природосообразными людьми, что с Бэлой, что с Максимом Максимычем у него полного контакта не получалось. Тем не менее отметим его и принципиальность, но и мягкость: задерживаться ради общения с Максимом Максимычем он не пожелал и о встрече на обратном пути уславливаться не захотел («да и зачем?» — «всякому своя дорога»), но простился максимально дружелюбно.

А для В. И. Влащенко бледность Печорина (пусть «чуть-чуть») на упоминание Максимом Максимычем Бэлы просто драгоценный подарок, от которого он в восхищении: «это мгновенное отражение ужаса при воспоминании о своем “нечеловеческом” смехе в состоянии, когда душой овладел дьявол, это реакция “живого мертвеца”. Если естественная для человека детская и эгоистическая жалость к себе становится сильнее, чем жалость к другому… то это чувство становится греховным, опасным для самого человека. Именно через эту жалость человека к себе дьявол и проникает в его душу и овладевает ею. Здесь бледность может означать и бессознательное предчувствие Печориным того, что уже близкая и неизбежная смерть будет “встречей” не с Богом, а с дьяволом»325. Какова проницательность исследователя! Даже «бессознательное предчувствие» героя улавливается!

Смерть Бэлы освободила Печорина от нависавших с неизбежностью тягостных и для него, и для нее объяснений, но вернула ли ему свободу? Груз памяти оказался не менее тяжел, чем несбывшаяся трагическая вероятность. Печорина точнехонько поясняет пословица: «Что имеем — не храним, а потерявши — плачем». Трагедия героя полная. У него не было спасения.

Обычно «парные» ситуации даются контрастными по характеру, в силу этого они оттеняют друг друга. Одну из таковых мы уже наблюдали: удрученный холодностью Печорина добрейший Максим Максимыч на наших глазах превратился в сварливого штабс-капитана. Для сопоставления в повести «Княжна Мери» вычленим сюжетную линию Веры.

В непосредственном изображении Вера устойчиво остается на втором плане. Нечто новое в самой героине, но и — что неожиданно и удивительно — в ее кумире, позволяет увидеть ее письмо: «Я не стану обвинять тебя — ты поступил со мною, как поступил бы всякий другой мужчина: ты любил меня как собственность, как источник радостей, тревог и печалей, сменявшихся взаимно, без которых жизнь скучна и однообразна. Я это поняла сначала… Но ты был несчастлив, и я пожертвовала собою, надеясь, что когда-нибудь ты оценишь мою жертву, что когда-нибудь ты поймешь мою глубокую нежность, не зависящую ни от каких условий. Прошло с тех пор много времени: я проникла во все тайны души твоей… и убедилась, что то была надежда напрасная. Горько мне было! Но моя любовь срослась с душой моей: она потемнела, но не угасла».

Мы привыкаем видеть Печорина гордым даже тогда, когда фортуна ему не благоволит. Вера помогает увидеть героя несчастным. Увидев, поймем это как неизбежность. Герой «не приемлет примитивно-бытового представления о счастье»326; он может форсить: «А что такое счастье? Насыщенная гордость». Но он обречен на одиночество, а счастье и одиночество — вещи несовместные.

«В тех градациях человеческих ценностей, которые провозглашает Печорин, жизнь не занимает последнего, вершинного места» (с. 19).