«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

Двусмысленные отношения, когда она выходит замуж по расчету, а любит на стороне, будят недобрые чувства и в Вере. В сложившихся обстоятельствах мы видим в ней неожиданную перемену: свойственное ей великодушие вдруг потребовало эгоистической компенсации; свое письмо она заканчивает решительным требованием: «Не правда ли, ты не любишь Мери? ты не женишься на ней? Послушай, ты должен мне принести эту жертву: я для тебя потеряла все на свете…» Сравним одностороннее: «Характер взаимоотношений человека с судьбой зависит от типа личности. Герои ангельского типа, кроткие, чистые существа, не способные активно сопротивляться внешнему давлению, обычно покорно принимают все, что им отпущено свыше, иногда с жалобой, иногда с мольбой о сострадании, порой с молчаливым упреком. Таковы Нина Арбенина (“Маскарад”), Тамара (“Демон”), Вера (“Герой нашего времени”)327. В Вере сквозь ангельское прорастает ведьминское? Увы, люди не черти-ведьмы, но и не ангелы. Не такова ли и метаморфоза Максима Максимыча (из доброго человека в сварливого штабс-капитана)?

Ритм повторов в «Герое нашего времени» просто роскошен, неистощимо разнообразен. Он повелевает исследователю собирать в кучку однородные детали, независимо от места их расположения. Но тем самым прием и выполняет свою цементирующую роль, подкрепляя в цикле то желаемое единство, которое по традиции исследователи книги оставляют только за романом.

Мастерство психологизма

О выдающейся роли «Героя нашего времени» в развитии русской литературы писали многие исследователи, от этой книги ведется отсчет психологического анализа в изображении персонажей. Нет надобности в дополнительных мотивировках этого тезиса, но никогда не будет прочерпан до дна емкий эмпирический материал. Посмотрим под «психологическим» углом зрения на ключевой элемент сюжета в сцене дуэли («Княжна Мери»). Особое внимание уделим тексту повести. Но сцена привлекала к себе и многих исследователей. Ей специально посвящена статья М. Картавцева «Тайна Печорина (Анатомия одного преступления)». Здесь встретятся точные и тонкие наблюдения, но автор занял позицию не наблюдателя, а прокурора, с уже принятым категорическим решением. Думается, исследователь обязан взвешивать и «за», и «против».

М. Картавцев свое убеждение обозначил уже в заглавии статьи, а подчеркнул эпиграфом к ней; в качестве такового взят обмен репликами в диалоге Печорина и Мери: «— Разве я похож на убийцу?.. — Вы хуже…» Применительно к ссоре с Грушницким это означает: тайное перевешивает открытое. Но взор исследователя проникает и в тайное; впрочем, о каких тайнах говорить: факты берутся из журнала героя (и больше взять неоткуда!). По поговорке, факты — упрямая вещь. Только мало ли найдется попыток переупрямить факты!

У нас уже возникал, с привлечением контрастных суждений исследователей, вопрос о степени искренности исповедей Печорина. Разнобой оценок позволяет определеннее увидеть проблему. Можно ли опереться на какой-либо критерий в определении достоверности сообщений? Но давайте сразу отметим, что сентенции журнала Печорина неоднородны. Изрядная их часть — вкусовые оценки героя; о вкусах не спорят; они — знак, что герой смеет «свои суждения иметь». Суждения такого рода позволяют нам яснее видеть самого героя, а не предметы, на которые были направлены его мысли. Другая группа суждений дает основания для сравнений. Примеров, когда позиции героя и исследователей не совпадают, предостаточно; у читателя могут возникать иные, чем у героя, оценки предметов, персонажей, событий. Получается, что критерий обнаружения несовпадения оценок героя с объективным значением того, что оценивается, не слишком надежен. Увы, степень объективности оценивается не иначе, как субъективно! И все-таки важна сама установка. Стремление понять писателя (а вместе с ним и героя), обязательство мотивировать свой выбор могут противостоять субъективистскому произволу.

Финал ссоры носит роковой для Грушницкого характер. Возникает вопрос: когда Печорин принимает решение произвести несущий смерть выстрел?