Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

25 июля, через пять дней после релиза сингла, Дилан впервые исполнил песню живьем на Ньюпортском фолк-фестивале. Это его выступление – один из самых знаковых, революционных концертов в истории мировой популярной музыки. За минувшие десятилетия он оброс мифами и легендами, и на нем стоит остановиться подробнее.

Его акустические выступления на предыдущих фестивалях – в 1963 и 1964 годах соло и с Джоан Баэз – сделали его чрезвычайно популярным среди ньюпортской публики, и в 1965 году он был хедлайнером. В субботу 24 июля он выступил с соответствующим духу фолк-фестиваля акустическим сетом. Однако, раздраженный несколько пренебрежительными комментариями, которые один из организаторов фестиваля легендарный фольклорист Алан Ломакс[39] позволил себе по адресу Paul Butterfield Blues Band, представляя группу на малой сцене, Дилан вдруг, по воспоминаниям работавшего на сцене роуди, заявил: «Ах так! Если они, суки, думают, что им удастся не допустить сюда электричество, то я им покажу!» На следующий день, в воскресенье, наспех отрепетировав, он вывел на сцену электрическую группу в составе уже игравших на студийной записи “Like a Rolling Stone” Майка Блумфилда и Эла Купера вместе с еще двумя членами Paul Butterfield Blues Band, басистом Джеромом Арнольдом и барабанщиком Сэмом Лейем, и пианистом Барри Гольдбергом. Будто одних электрогитар было недостаточно, Дилан предстал перед фолк-публикой еще и в полном рок-н-рольном облачении: черная кожаная куртка и такие же черные кожаные брюки. Впервые со школьных лет Дилан, давно уже приучивший всех к своему облику и звучанию с акустической гитарой и гармоникой, выступал перед аудиторией с рок-группой.

«Выбрось свою электрогитару!» – стали кричать из публики. Под свист и улюлюканье уже вторым номером группа обрушила на зал “Like a Rolling Stone”. Дилан почти не пел – он декламировал, даже скорее вещал.

По словам очевидцев, своим электрическим сетом Дилан «наэлектризовал одну половину аудитории и оглушил электрическим током вторую».

Легенда гласит, что возмущенная публика освистала Дилана. Однако совсем еще молодой Джо Бойд[40], работавший на фестивале на звуке, в своей книге «Белые велосипеды: как делали музыку в 60-е» (2006) вспоминал: «По сегодняшним стандартам, звук не был таким уж громким, но в 1965 году никто из публики никогда в жизни с такой громкостью на фолк-концертах не сталкивался. По аудитории пробежал шум, который можно было охарактеризовать как смесь ужаса и восторга. Да, были возмущенные возгласы негодования и осуждения, но вместе с ними были и возгласы триумфа и радости».

Эл Купер, в свою очередь, считает, что свист и возмущение были вызваны не столько самим фактом появления Дилана на фолк-фестивале с электрической группой, сколько отвратительным звуком, который так и не удалось настроить непривычным к электричеству звуковикам фестиваля, и необычайно коротким, всего 15 минут, сетом.

Еще одна связанная с выступлением Дилана на Ньюпортском фолк-фестивале 1965 года легенда гласит, что его еще недавний ментор, всячески поддерживавший появление молодого барда на нью-йоркской фолк-сцене в 1961–1962 году патриарх фолк-движения Пит Сигер, был настолько разъярен вероотступнической «электрификацией» своего недавнего протеже, что схватил топор и перерубил соединяющие гитары с усилителями провода. На самом деле это, мягко говоря, преувеличение, хотя повод для легенды дал сам Сигер. В документальном фильме о Дилане Мартина Скорсезе “No Direction Home”, название которому знаменитый режиссер дал по строчке из песни “Like a Rolling Stone”, приводится тогдашнее интервью с Сигером, в котором тот говорит: «Это был просто ужас, будь у меня топор, я бы перерубил провода». Потом, правда он пояснял, что возмущение у него вызвало не столько электрифицированное звучание дилановской группы само по себе, сколько отвратительное качество звука, и ему просто хотелось, чтобы публика могла слышать самое главное у Дилана – его поэзию.

Но, как бы то ни было, это скандальное выступление надолго оборвало все отношения главного барда американской песни с Ньюпортским фолк-фестивалем. В следующий раз он появился на его сцене чуть ли не 40 лет спустя, в 2002 году, и то, спрятавшись за париком и накладной бородой.