Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Pet Sounds тем не менее, провозглашенный еще до релиза «самым прогрессивным поп-альбомом в истории», был восторженно встречен критикой и коллегами музыкантами. На его неформальной получастной премьере в мае 1966 года в Лондоне вместе с журналистами присутствовали ошеломленные Джон Леннон и Пол Маккартни. Маккартни назвал тогда Pet Sounds «альбомом на все времена», а “God Only Knows” из альбома до сих считает своей любимой песней всех времен. Beach Boys пришли на смену Rolling Stones как главные творческие соперники Beatles, это соперничество через океан и через континент во многом определило дальнейшую судьбу и Beach Boys, и их лидера.

Именно во время записи Pet Sounds, еще в феврале 1966 года, Уилсон сделал первые инструментальные студийные наброски к будущей “Good Vibrations”. Широко распространенное – с его собственной подачи – объяснение названия восходит к детским воспоминаниям, когда мать говорила ему, что собаки лают на людей тогда, когда ощущают их «дурные вибрации». На самом деле Уилсон, полностью погруженный в свои вызванные ЛСД психоделические (он их называл «психоделикатные») ощущения и переживания, стремился уловить и передать в музыке «космические вибрации». «Good Vibrations, – говорил он, – улавливают эту энергию и превращают ее в вечный солнечный свет. Это очень духовная песня, и я хотел, чтобы она передала людям добрые вибрации».

Текст звучит совершенно незамысловато – лирический герой испытывает добрые, позитивные вибрации от всего облика любимой девушки – ее красочной одежды, лучей солнца, играющих в ее волосах, ее нежного голоса и от запаха ее духов, который доносит до него ветер. Однако некоторые комментаторы в том возбуждении и экзальтации (excitation), которые звучат на протяжении всей песни, склонны усматривать завуалированное ощущение от вызванного ЛСД психоделического состояния.

Текст, однако, был всего лишь поводом. Получив свободу от гастролей и неограниченное время в студии, Уилсон с помощью как товарищей по Beach Boys, так и сессионных музыкантов стал записывать один за другим крохотные музыкальные фрагменты, которые он называл feels, то есть «ощущения». В итоге набралось 90 часов записи. «Каждый feel представлял собой настроение или эмоцию, которые я испытывал, и в конечном счете я планировал сложить их вместе, как мозаику», – так объяснял он свой творческий процесс.

Кроме трех братьев Уилсонов и Майка Лава, которые были заняты главным образом воплощением придуманной Брайаном сложнейшей вокальной полифонической структуры, инструментальную фактуру песни обеспечили десять студийных музыкантов, арсенал которых простирался от электрооргана Hammond до клавесина, от флейты-пикколо до контрабаса, от виолончели до губной гармошки.

Особое место в этой богатейшей и разнообразнейшей звуковой палитре занимал электротерминвокс – специально сконструированная по заказу Уилсона музыкантом и изобретателем-любителем Полом Тэннером версия классического терминвокса, придуманного еще в 1920 году советским инженером Львом Термином. Вибрирующий, потусторонний звук терминвокса идеально воплощал те самые позитивные, космические вибрации, которые так стремился передать своей песней Брайан.

Уилсон, по сути дела, стал одним из пионеров использования студии как инструмента. Параллельно с ним такой же метод применили у себя в Abbey Road под руководством Джорджа Мартина Beatles в вошедшей в Revolver песне “Tomorrow Never Knows”. Работа над Good Vibrations заняла несколько месяцев и обошлась в 50 тысяч долларов – немыслимую по меркам 1966 года сумму.

В итоге все эти feels сложились в шестичастную композицию с вместившимися всего в три с половиной минуты многочисленными сменами мелодии, темпа, ритма и настроений. По своей сложной многочастной структуре “Good Vibrations” предвосхитила и битловскую “A Day in the Life”, и “Bohemian Rhapsody” Queen. Перешедший от Beatles к Beach Boys на должность пресс-секретаря Дерек Тейлор окрестил песню «карманной симфонией».

Однако к выходу Pet Sounds в мае 1966-го Уилсон не считал песню законченной, и в альбом она не вошла. Как и EMI спустя девять лет не хотели издавать в виде сингла слишком длинную “Bohemian Rhapsody”, так и Capitol опасались, что 3 минуты 35 секунд окажутся слишком «неподъемным» форматом для коммерческих радиостанций. Но и те, и другие просчитались. Изданный 10 октября 1966 года сингл стал мгновенным хитом, взобравшись на первые строчки хит-парадов и в США, и в Британии. К декабрю пластинка разошлась тиражом миллион экземпляров и получила статус «золотой».