Шестой полнометражный фильм Иньярриту стартует как эпический вестерн, постепенно превращаясь в т. н. survival, хотя истинная задача режиссера в «Выжившем» – провести ревизию американской истории, представив классический сюжет о покорении фронтира во всей его отталкивающей кровавой красоте. Хью Гласс и его товарищи задолго до того, как просторы североамериканского континента заполонили ковбои и золотодобытчики, осваивали природные богатства, принадлежавшие коренному индейскому населению, действуя, разумеется, огнем и мечом. Трапперы не многим отличались от конкистадоров и прочих мародеров, грабивших земли, появившиеся на карте белого человека благодаря великим географическим открытиям. Трапперы охотились в лесах на границе с Канадой, соперничая с представителями племен пауни и арикара за ценную пушнину, отправлявшуюся затем в Европу, ко двору либо Георга IV либо Карла Х. Их экспедиции могли быть организованы из центра, как та, с крушения коей начинается «Выживший», или являться браконьерской по сути деятельностью. Например, конкурирующая с миссией майора Эндрю команда французов – сбежавшие из колоний, располагавшихся в Канаде, «лесные охотники» (courerurs des bois), впервые описанные в дневниках губернатора Новой-Франции Луи де Буада, графа де Фронтенака. К слову, один из героев картины по прозвищу Туссан, выкравший дочь вождя племени Арикара и насилующий ее во время привала, тоже реально существовавший человек, Туссан Шарбонье (1767–1843), обитавший в Северной Дакоте с племенем хидатса и нанятый переводчиком и проводником на первую американскую экспедицию к берегам Тихого океана (Луизиану только что выкупили у Франции, и «новые территории» никем еще не администрировались). Туссан Шарбонье в глазах общественности XIX века был намеренно выставлен американскими репортерами и писателями заправским злодеем, ибо ответственность за преступления, совершенные в рамках покорения Дикого Запада, молодой нации требовалось переложить со своей совести на чью-то еще. Кандидатура иностранца Туссана подходила как нельзя лучше. В результате, несмотря на мультикультурные инициативы Туссана, сочетавшегося браком с индианкой, сложился общеизвестный канон, воспевавший отвагу Хью Гласса и подлость беглецов из Французской Канады. Интересно, что после релиза «Выжившего» канадская пресса усиленно муссировала вопрос аутентичности изложенных фактов, намекая на их умышленную диффамацию с целью обелить праотцов США.
Как бы там ни было, но главным намерением Иньярриту все же выступало желание пересмотреть глубоко расистский нарратив, обязанный своим происхождением творчеству Фенимора Купера и корпусу вестернов, снятых на протяжении первой половины XX века, выставлявших автохтонное население как движущиеся мишени и кровожадных дикарей, заслуживающих немедленного массового уничтожения. Один из фильмов, отсылки к которому в «Выжившем» очевидны, – «Человек из диких прерий» (1971) Ричарда Сарафьяна, ревизионистский вестерн, повествующий в вольной манере о приключениях Хью Гласса, впрочем воплощающий его персонаж зовется Захари Бассом, майора Эндрю, кстати, в этой картине играет сам Джон Хьюстон. Если у Сарафьяна признаком прогресса казались неприкрашенные будни трапперов, чаще боровшихся с болезнями, чем с враждебными им индейскими племенами, сама тема покорения фронтира, сегодня признанного преступлением против человечности, никак не подвергалась рефлексии, то Иньярриту с первых кадров расставляет новые смысловые акценты, обозначая белых людей как захватчиков и убийц. Немаловажны в этом плане и видения, посещающие Гласса в моменты наибольшего отчаяния, свидетельствующие о чувстве вины за действия «армии оккупантов», вторгшихся на континент. Эти флешбэки подкреплены аналогичными воспоминаниями, мучающими и врага Гласса, Фицджеральда. Разница между двумя персонажами заключается в том, что Гласс, осознав содеянное, намеренно отказывается нести и дальше бремя белого человека, сошедшись с представительницей племени пауни и родив в браке сына-полукровку.
Нравы, царящие в команде майора Эндрю, показаны Иньярриту без купюр, режиссер последовательно дегероизирует каждого участника экспедиции, лишая зрителя возможности испытать эмпатию к страдающим от холода и голода людям, оказавшимся в этой драматической ситуации не от хорошей жизни, ибо все они такие же жертвы капиталистической эксплуатации, становление этой экономической модели также фиксируется в «Выжившем». Законы, по которым будет развиваться американское общество и государственность, сформировались в диких лесах Приграничья, где правда была за тем, у кого сила – полный патронташ и отсутствие признаков цинги.