— Сережка, — сказал Дед, когда вернулись в нашу берлогу, — где бы мне прилечь, а то сердце уже того — не очень. И мне надо с тобой потолковать… Утром я поеду…
Я показал ему свою койку.
С Дедом мы подружились в Мензелинске.
Поехал туда после похорон матери. Отец умер годом раньше, и могила заросла травой, а рядом выкопали новую. Я взрыхлил землю на ней, посеял семена мака, посидел с полчаса и поехал.
И до института пожил у тетушки, а Дед приходился ей двоюродным братом.
Дед был писателем. Он написал две книги, но очень давно, я не читал их, да и Дед не настаивал, просто показал и спрятал. В тридцать седьмом году его завербовали на лесозаготовки, и там, в Сибири, он не смог написать ни одной строчки до самого возвращения домой, а это произошло в пятьдесят третьем году.
После он написал еще две книги, я узнал об этом из его же письма, но ни у нас, ни в Москве не нашел их, сколько ни искал.
Ребята пошли в холл налаживать лыжи, Дед улегся и подозвал меня.
— Друзья? — спросил он.
Я кивнул, прислушиваясь к шагам в холле.
— Если хорошие, держись с ними до конца. Одному трудно жить и выживать…
— Выживать?
— Для сильного и выживание — борьба, Сережка, хотя и бессмысленная, когда насилие совершают вроде бы свои…
— Это вы о старом…
— Да, о своем… Ну, не стучи каблуками, больше не буду…
Он лежал, сложив руки на груди, и смотрел на потолок.
— А это вы здорово придумали, — сказал Дед, разглядывая звезды.
— Кто-то до нас, — сказал я.
— Завтра я поеду, — сказал Дед.
— Надо?
— Надо.
— Я провожу…
— Не люблю, когда провожают.
— Тогда не буду.
— Есть одна просьба, Сережка… Давал рукопись в журнал, вернули, не нравится конец…
— Плохой конец?
— Переделывать не хотел, вот и забрал…
— А теперь как с ней?
— Оставлю ее у тебя… Тебе легче выбраться в Москву, чем мне, путешественник из меня теперь никудышный. Напишу несколько адресов, куда нести… Машинку найди — перепечатай первую страницу, поставь свои имя и фамилию вместо моих…
— Даже так?
— Тебе не нравится?
— Выходит, я не просто буду приносить и уходить…
— Так вот слушай. Прочитай внимательно, пойми суть… Если захотят побеседовать, не бойся, иди. Скажешь, что в основу взял рассказ одного знакомого… И что пишешь ты год-два, никому ничего до этого не показывал, принес им первую, большую вещь… Понимаешь?
— Да. Но если из этого журнала, где уже читали, кто пронюхает?
— Здесь все в норме. Читали два моих старых приятеля, они-то в курсе дела, что пойдет и что не пойдет. А после я им сказал, что они ничего не видели и не читали… По рукам?
— По рукам, Дед…
— Ну, ступай к своим…
— Спокойной ночи, Дед!
Утром, когда мы проснулись, его уже не было. Он, видимо, встал очень рано и уехал первым автобусом.
На аккуратно расправленной койке лежал клочок бумаги, на ней были адреса и одна строчка:
«Немножко юмора, и тебе самому будет интересно. Дед».
А я уже испугался, что он забыл оставить рукопись, но она лежала в тумбочке, в зеленой папке.
Поскольку речь шла о концовке, я полистал последние страницы.