Год магического мышления

В субботу, 27 декабря, нам сообщили, что ей назначили новое в ту пору лекарство фармкомпании “Илай Лилли”, зигрис, и будут вводить его четыре дня, девяносто шесть часов. “Двадцать тысяч долларов”, – сказала медсестра, меняя капельницу. Я смотрела, как жидкость капает в одну из многочисленных трубочек, поддерживавших жизнь Кинтаны. Потом я поискала зигрис в интернете. На одном сайте сообщалось, что доля пациентов, переживших сепсис на зигрисе, составляет 69 процентов против 56 процентов выживших без зигриса. На другом сайте – бизнес-журнала – “Илай Лилли” именовали “спящим гигантом”, а зигрис, по словам автора этой статьи, “постепенно отвоевывал себе место на рынке терапии сепсиса”. Отчасти это был позитивный способ рассматривать нашу ситуацию: Кинтана сейчас – не то дитя, счастливая до головокружения новобрачная, какой она была пять месяцев тому назад, – она часть “рынка терапии сепсиса”, где ее шансы пережить еще день-два оцениваются между 56 и 69 процентами (а значит, у потребителя есть выбор). К воскресенью, 28 декабря, появилась надежда, что “спящий гигант” рынка терапии сепсиса делает свое дело: пневмония пока не отступала, но уже не требовался неосинефрин для поддержки давления, оно стабилизировалось около 95 на 40. Утром в понедельник, 29 декабря, ассистент лечащего врача сказал мне, что, явившись после выходных в палату, он счел состояние Кинтаны “обнадеживающим”. Я спросила, что именно обнадеживает в ее состоянии. Что она все еще жива, ответил ассистент.

Во вторник, 30 декабря, в 1.02 дня (время проставлено компьютером), я сделала нижеследующие заметки, готовясь к разговору со специалистом, о консультации с которым условилась по телефону:

Какие-то мозговые проявления – от дефицита кислорода? От высокой температуры? От вероятного менингита?

Несколько врачей отмечали, что “не знают, нет ли структурного отклонения в легких”. Речь идет о возможной опухоли?

Предполагается бактериальная инфекция, но в посеве бактерии не обнаружились – есть ли способ выяснить, не вирусного ли происхождения пневмония? Каким образом “грипп” превратился в сепсис?

Последний вопрос – “каким образом «грипп» превратился в сепсис” – был добавлен Джоном. К 30 декабря он, казалось, был одержим этим вопросом. Он задавал его в последние три-четыре дня много раз, и врачам, и ассистентам, и медсестрам, и наконец, с отчаянием, мне, и так и не получил удовлетворительного ответа. Что-то в этой истории не поддавалось его здравому смыслу. Мой здравый смысл тоже был обескуражен, но я притворялась, будто сумею справиться.

Было так:

В ночь на Рождество Кинтану положили в реанимацию. Она в больнице, твердили мы друг другу в ту ночь. О ней заботятся. Она в безопасности.

А все остальное и вовсе казалось нормальным, как всегда.

Мы развели огонь в камине. Она в безопасности.

Через пять дней все по-прежнему казалось нормальным – за пределами шестого этажа “Бет Изрэил норт”, и мы оба никак не могли к этому привыкнуть (хотя вслух это проговаривал только Джон): еще один пример фиксации на ясном голубом небе, откуда упал самолет. В нашей гостиной все еще лежали подарки, которые Джон и я развернули в рождественский вечер. На столе и под столом в бывшей комнате Кинтаны все еще лежали подарки, которые она не смогла развернуть в рождественский вечер, потому что лежала в реанимации. На столе в столовой все еще стояли стопки тарелок и лежали приборы, которые мы использовали в канун Рождества. И лежала пришедшая в тот день выписка с карточки “Американ экспресс” по расходам за нашу ноябрьскую поездку в Париж. Когда мы отправлялись в Париж, Кинтана и Джерри планировали свой первый семейный День благодарения. Они пригласили мать Джерри, его сестру и зятя. Собирались выставить на стол сервиз, который им подарили на свадьбу. Кинтана заехала к нам за “рубиновыми” бокалами моей матери. В День благодарения мы звонили им из Парижа, они жарили индейку и делали пюре из репы.

“И вдруг его не стало”.

Каким образом “грипп” превратился в сепсис?

Теперь я слышу этот вопрос как крик бессильного гнева, как эквивалент вопроса: как же могло такое случиться, когда все вокруг оставалось нормальным? Кинтана лежала в реанимации, лицо ее и пальцы распухли от капельниц, губы вокруг трубки ИВЛ потрескались, волосы пропитались потом, слиплись. Цифры на мониторе в тот вечер показывали, что теперь она получает от аппарата лишь 45 % кислорода. Джон поцеловал ее распухшее лицо.