Годы странствий Васильева Анатолия

«Заниматься метафизикой словесного языка — значит принудить язык выражать то, что он обыкновенно не выражает; это значит использовать его новым, особым и необычным способом, вернуть ему все возможности физического потрясения, активно разделять и распределять его в пространстве, выбирать интонацию абсолютно конкретно, возвращая звукам былую способность действительно взрывать и проявлять нечто, — значит восстать против языка и его сугубо утилитарных, я сказал бы даже, озабоченных пропитанием истоков, против его низкого происхождения загнанного зверя, наконец, это значит рассматривать этот язык как форму магического заклинания

» (Антонен Арто. «Театр и его двойник. Режиссура и метафизика»).

Вообще-то карстовые пещеры, где по сей день бродит богиня Эхо, — они вовсе не в Греции, а где-то на краю света, в Южной Африке… Там под землей, в пластах горной породы, еще со времен архаики развернулись вширь пустые пространства, выдолбленные, развернутые одним лишь усилием голоса, там — сами для себя — они создают и держат тот шум, шорох и свист, что так чудно рифмуется с заклинаниями волшебницы Медеи… А мы тут мокнем в нашем Страсбурге, в его мерцающих проблесках — от неуверенной дождливой весны — к рыжему солнцу в ажурных дырах щелястого собора… Национальный театр Страсбурга (Théâtre National de Strasbourg — TNS), который (не без помощи русской команды) заново произвел легендарную «МедеюМатериал» (Médée-matériau) Анатолия Васильева с нашей русской француженкой Валери Древиль.

Прежде всего о том вопросе (любопытного критика), который непременно встанет сам собой: в чем отличие? Как и чем отличны эти две постановки «Медеи», разделенные пятнадцатью годами? Премьера состоялась в июне 2001 года на сцене Первой студии «Школы драматического искусства» на Поварской… Все так же встречает нас подвешенный посреди планшета сцены экран — белый холст — как парус аргонавтов в переплете железа — как полотно, натянутое внутри мачт, брамселей, изгибов корабельных канатов. Тот же деревянный трон на помосте как последнее место силы колхидской царевны, ставшей вдруг изгнанницей даже на чужбине, в Коринфе. Высокий табурет (стул-макинтош) с набором мелких предметов и игрушек — каждой найдется свое страшное применение. Все тот же эмалированный таз у ног: отсылка к кабинету дантиста, к гинекологическим процедурам, к анатомическому «театру» — предмет, слишком тесно связанный с жалкой человечьей телесностью, куда полетят бинты и марли, все эти пленки, покровы, остатки и шелуха прежней жизни. И вынесенная на авансцену, к первому ряду амфитеатра, низкая табуретка для двух кукол, детишек-близнецов Медеи, которым также суждено принять участие в страшном обряде. И вроде бы, совсем как прежде, экран примет вначале полный текст, куски которого будут попеременно вспыхивать на белом полотне, чтобы зрители прочли целиком драматическую поэму Хайнера Мюллера (Heiner Müller), чтобы у них не оставалось ни недоумений, ни иллюзий относительно мистерии и ее конца… Так — да не так! «Не интерьер, а подмостки, и не партер студии, а амфитеатр и арена, и дети сидят во главе амфитеатра, как два царевича…» (из записок Васильева). Когда, с последними кадрами проекции литературного текста, из глубины черного арьера выйдет актриса Валери Древиль в роли Медеи, направится к своему трону, спокойно сядет, вытащит из кисета пахитоску и не спеша закурит и начнется репетиция, за ее спиной вдруг вспыхнет и качнется синевой то самое море, которое пересекали беглецы с золотым руном… «А за ним, за ним — еще один океан, во всю мощную театральную стену, поверх ее красноватых кирпичей. Там, в синхронном ритме раздвинется иное космическое пространство, со всех сторон объемлющее одинокого человека, вздымающее его вверх, — в своем мифе и со своей неумолимой силой».

Анатолий Васильев. «Похвальное слово Дельфийскому оракулу» (фрагмент):