Годы странствий Васильева Анатолия

Если попробовать подвести итоги этих странствий, этого причала… Потому что Анатолий Васильев не устает повторять: мой последний спектакль, прощание с театром, последний опыт, Эпидавр — последний порт приписки… Не то чтоб я верила, нет, — ведь и прежде всякий раз новое рождалось в муках, в криках, с леденящим душу ветерком: в последний раз. Но сейчас уж слишком все сошлось! И спектакль, который после премьеры ушел из-под рук, — а никогда прежде гастроли не бывали без мастера, без присмотра… Та безотцовщина, что я видела только что в Москве — в июле, в надрывном до боли «Дон Жуане», который мертв, — плакала в антракте — вроде бы и то же самое, и технически безупречно, но ушла мощь — нервность — сама витальность смерти — что-то ушло, наверное безвозвратно. Но Москва уже позади, а здесь, — Греция, Пелопоннес, Эпидавр, гастроли — вот они, по всем крупнейшим греческим городам, по всем античным театрам, в Афинах в том числе, в заключение в знаменитейшем «Иродионе» («Herodion»).

Огромная, поистине особая «машина» античного театра в Эпидавре — не просто чаша, а скорее воронка, которая насильно всасывает чужой взгляд, отправляя его вниз, к орхестре. Это своего рода линза, безмерно укрупняющая изображение и сгущающая звук… В праздник Успения Богородицы (по греческому церковному календарю) 15 и 16 августа в Эпидавре сыграли премьеру «Медеи» Анатолия Васильева… Ну да, снова «Медея», в пандан к той, прежней, прославленной «Медее» с Валери Древиль Хайнера Мюллера. Разумеется, «Медея» Еврипида с Лидией Кониорду — все та же история, все тот же сюжет, тот же (непременный!) апофеоз Медеи и ее преображение. Ровно так же снова она, греческая, вместе с той прежней, французской, «споклоняема и сславима».

А Васильев надрывает себе сердце, да рвет и мое помаленьку: спектакль идет с большим успехом, — но — идет, и катится, и гладко сцепляется, уже неподвластный творцу: после премьеры в Эпидавре весь отданный на откуп Фестиваля («Hellenic Festival») и театра Патры, в умелых руках главной актрисы — директрисы — политической, политесной дамы Лидии Кониорду. Все спрямляется, выравнивается, все становится публичнее, проще для современных эллинов и приемлемее. Только не для режиссера!

Но что же все-таки существовало изначально, предпремьерно (нет, сохраняется и сейчас — несмотря на все выстругивания, выглаживания, несмотря на все приспособления и уловки неподготовленных гастролей)?

«Hellenic festival», приглашающий сейчас на постановки самых крупных мировых режиссеров, пошел на довольно рискованный эксперимент, предложив Васильеву сделать принципиально новый проект специально для фестиваля. Речь шла о том, чтобы вместе с греческими актерами в два рабочих этапа (лабораторный и постановочный) снять налет величавой пошлости с самой греческой драмы, очистить ее от германского фашиствующего классицизма (по выражению самого режиссера)… Как говорит Васильев,

в юности, и даже в «гитисовские» годы, я так себе и представлял греческую трагедию, только не определял ее ни как нацистскую (фашистскую), ни как советскую (сталинскую), я различал качества фальшивого и подлинного пафоса, но саму патетику речи и тела приветствовал. Семь моих лет прошло в театре, как вдруг я обнаружил, открыл, из воздуха «вынул», полную несостоятельность этого стиля, воспитывающего в молодом неопытном сердце чувства ложные, вредные, нечеловеческие, даже опасные. (Режиссерские записи на репетициях Еврипида с греческими актерами в лаборатории «Платон/Еврипид».)

Напомню, что вся монументальная «мраморность» постановок греческой архаики воспитана германскими филологами, предложившими грекам собственное, арийское видение величавой печали и упорядоченного трагизма. Это уж позже стало хорошим тоном приправлять классические пьесы элементами фольклора и этнической крестьянской мелопеи.