Годзюон

Присев за столик, я заказала чай. Сорт — на усмотрение бармена. Было одиннадцать утра. Мне принесли English breakfast в белом фарфоровом чайнике. Это был чай! Чай с большой буквы, «настоящесть» которого и оживила ассоциации и подарила новые. Потом, посещая кондитерскую Сисэйдо, я каждый раз пробовала разные, другие сорта чая, и для дождливого дня, и для задумчивого настроения, и для сладкого бортика с сезамом. Все они были безупречны.

Мне нравится смотреть, как в Сисэйдо заваривают чай. Подолгу заваривают. Это целый ритуал. Пузатый чайник ополаскивают кипятком, и, во внутренний сетчатый стаканчик насыпают две чайных ложки с верхом. Сосуд с кипятком высоко приподнимают. Кипяток наливают тонкой струйкой, кругами. Объём заварного чайника составляет примерно две полных чашки. Закрывают фарфоровый чайник, ставят песочные часы. После завершения процесса заварки бармен всегда пробует чай. И, что мне очень нравится, убирает сетчатый стаканчик с заваркой из заварного чайника. Если убрать заварку, то вкус чая, на протяжении всего чаепития, не меняется. Я считаю это чрезвычайно важным в процессе чаеделания, так как позволяет гостю пить чай, не ломая первый, настоящий вкус добавками кипятка.

В зависимости от того, кто из барменов заваривает чай, один и тот же напиток, получается разным. Больше всего мне нравится чай из рук Мэйко, так я прочитала для себя её кандзи на табличке с именем. Может быть она и не Мэйко вовсе, я не уточняю. Для меня она Мэйко — дитя утра. Её чай дышит особым расположением и нежностью. Крепкий, кудрявый японец, под кодовым названием «еврей», умеет извлечь из каждого вида чая его специфическую ноту. Его чай самый чайный. Лакированный старший менеджер, когда он изредка дежурит за стойкой, заваривает резко, с чифирин-кой. Иногда, опытные бармены обучают новичков священнодействию чайной заварки. Чай тогда бывает вкуса кипятка.

СУСИ

В Новосибирске, вечером, перед вылетом в Москву, я зашла в грузинское кафе «Тифлисъ». Мне нравится грузинская еда. Заказала сациви, лобио и аджарский хачапури. С поверхности хачапури на меня смотрел желтый яичный глаз Абхазии. Я бывала там ещё до войны.

Отломила кусочек, обмакнула в ореховый сациви. Вкусно, очень вкусно. Значит в «Тифлисе» настоящий повар. Но, тем не менее, это не хачапури.

Давно, в Сухуми, в приморском кафе у красного моста, возвращаясь с моря, я покупала аджарский хачапури. Тот же желтый яичный глаз. Тот же аромат. Тот же вкус. Тот же. И другой.

Я не раз замечала эти метаморфозы. Некоторые идеи еды, не стопроцентно ассимилируются в мире. Для настоящего вкуса им нужен воздух, земля, вода и огонь места, где они рождены.

Этому хачапури для вкуса недоставало Абхазии.

Русские самолёты внутренних линий сильно зависят от туманов. Туман превратил тот рейс Новосибирск-Москва в рейс Новосибирск-Пе-тербург, вернее Пулково. В бизнес-зале было так же холодно, как и во всём аэропорту. Но приветливая Ира непрерывно приносила чай, шоколад и коньяк, вкус и теплота которых делали ожидание терпимым. К тому же у меня были попутчики, два новосибирских бизнесмена. Интересно и скромно одетые, предупредительные и очень остроумные.

В ожидании вылета мы много говорили о Токио. Но мужчины не могут долго переносить,

когда женщина знает предмет разговора чуть-чуть лучше, чем они. Оттого я старалась не слишком углубляться в японскую тему.

Я совсем не считаю, что это плохо. Мне нравятся мужчины. И настоящие мужчины, по-моему, самые бесхитростные, самые предсказуемые существа на свете. Изворотливые и непредсказуемые мужчины, это скорее женщины в промежутках рождений. Те двое были настоящими и этим очень мне нравились.

Покончив с Токио, мужчины, закусив удила, в ревяншист-ском запале и в нарастающем темпе стали перебрасываться темами: длинные деньги, катерпиллеры, трёхтурбинные двигатели самолётов, аукцион вин, форвардные сделки. Очищаясь от патины бизнеса, мужчины возвращались в подрост-кость. Я хлопала в ладоши и смеялась. В конце часа такой беседы, когда фонтан их эрудиции слегка иссяк, один из них констатировал:

- Американские машины, это не машины.

А второй добавил:

- А суси, это не еда.

И оба, сверкая очками, посмотрели на меня.

Я согласилась, да, возможно. И спросила, знают ли они, что такое морские гребешки, пробовали ли? Ну, разумеется, они пробовали. Я продолжила о гребешках, о том, что раньше русские их не ели, и достойной едой не считали. Научились есть у японцев. И о том, что самые вкусные и крупные морские гребешки я пробовала на Сахалине. На фразе «когда очистишь гребешка от хребта и мелких костей» мои собеседники одновременно закричали:

- От каких костей! Там нет никаких костей!

Объявили посадку.

Конечно, нет костей у морских гребешков. Значит, гребешки они точно пробовали. Гребешки — да, а суси, вероятно, нет. Справедливее сказать, то, что они пробовали под названием «суси», было не суси.

Вкус пищи каждой страны — это способ её узнавания. Один из способов.