Голод. Нетолстый роман

Иду к дивану, мимо комода, где алтарь моих селфи и не только. Как-то нашла фото, где я отмечена, – в самых невыгодных, двоящих подбородки позах. Пустяк: у тебя каждый мой подбородок достоин своей рамочки. Вспоминаю, как приходила к тебе после школы, и тогда начинался настоящий декаданс: тарелка борща с горой майонеза, новая книжка Донцовой прямо за столом, кусок жирного «Наполеона». Потом можно было сладко поспать, а через два часа домашка по математике была аккуратным почерком написана и вложена в тетрадь. Спасибо, ведь я так ненавижу логарифмы. Сваливаюсь в подушки, пахнущие совсем не альпийскими лугами, а старческим потом и медицинской горечью. Удивительно, но мне ни капельки не противно. Только в уголках глаз становится влажно и горячо.

Если в строку поиска моего почтового ящика вбить твой адрес, мне выпадает 2537 писем. Среди них, написанных за семь с половиной лет, есть 17 особых (для меня). Они отмечены флажочком. И всего девять, содержащих слово «люблю». Несправедливая математика.

Первое датируется 28 апреля 2014 года. В нём ты, видимо, ещё не разобравшись с программой, написала сообщение в раздел subject. Получилось пустое письмо с темой: «Re: Ты написала, что работаешь «на фрилансе». А что такое «на фрилансе»? Где об этом искать в интернете?»

Я долго не могла читать после твоей смерти: ни книг, ни постов, ни статей. А письма эти – могла. Мне всё время казалось, что мы ещё говорим с тобой. Казалось, я отвечаю на твои вопросы. Казалось, я возражаю тебе.

Я никогда не говорю о тебе в прошедшем времени. Я храню часть твоих писем непрочитанными, потому что мне кажется, что это – хоть какая-то ниточка для связи с тобой. Я продолжаю каждый год в день твоего рождения получать смс одного и того же содержания: «Повторите доставку букетов со скидкой для: Валерия Петровна. Дарим промокоды: ДАРЮ100, ДАРЮ200, ДАРЮ300». Я зачем-то продолжаю отвечать на твои письма за

 2014, 15, 17 и так далее год. Когда я читаю свои «первые», прошлые, ответы, мне сложно не ненавидеть себя. Особенно те, где я отвечаю рвано, односложно, а местами – грубо. Наверное, новые «вторые» письма – хоть какая-то попытка исправить это.

Я очень надеюсь, что ты читаешь их.

Я так люблю твой год рождения –

1945-й. Хороший. Светлый. Конец войны.

А страшнее года, чем год твоей смерти у меня ещё не было.

В последнем письме ты обещаешь написать, когда станет полегче, но легче тебе так и не стало, а спустя две недели после письма не стало тебя. Я не ответила: ни тогда, ни сейчас.