Голоса советских окраин. Жизнь южных мигрантов в Ленинграде и Москве

В отличие от европейских государств, советское правительство не зависело от поддержки избирателей, и потому проводило последовательную антирасистскую политику независимо от того, отвечала она настроениям масс или нет. Кроме того, советское руководство в основном само решало все насущные проблемы повседневной жизни граждан: оно играло значительную роль в вопросах печати и издательского дела, занятости и жилья[675]. Несмотря на то, что государство поддерживало образ народов Средней Азии и Кавказа как в первую очередь приверженных традиционной культуре сельских жителей, которые поставляли в центр сырье, оно все же придерживалось дискурса дружбы народов и не ограничивало права граждан в зависимости от их национальности[676]

. Саид Набиев утверждал, что участие сильного государства в жизни граждан и общее гражданство были важными факторами, которые сдерживали россиян, в принципе склонных к расизму[677]. А Майя Асинадзе просто сказала, что эта страна никогда не будет мириться с расистским поведением[678]

. Казахстанская ученая Алия Нуртаева считала, что советскому государству удалось полностью искоренить национальные предрассудки: «Расизм был неприемлем в Советском Союзе. Его вообще никогда не существовало. Меня воспринимали как советскую гражданку, наравне со всеми остальными»[679].

О способности государства ситуативно устранять проявления расизма, если не искоренять их полностью, мигранты также упоминали, говоря о чувстве свободы в Советском Союзе[680]

. Эсоев считал, что присутствие сильной милиции в городах позволяло представителям меньшинств чувствовать себя «свободно», когда они гуляли по улицам Ленинграда или Москвы как днем, так и ночью[681]. Ни один из наших респондентов не жаловался на отсутствие каких-то специализированных школ, средств массовой информации, отдельных организаций или пространств для этнических меньшинств, и даже косвенно не упоминал ничего подобного. В то время как в западных странах эти элементы играли ключевую роль для мигрантов, в Ленинграде и Москве они сформировались только в эпоху гласности[682]

. Неформальные связи мигрантов с семьей, земляками или коллегами, а также государственные организации, которые следили за соблюдением их прав, обеспечивали приезжим возможность комфортно проживать в среде, где дискриминация еще не успела повсеместно распространиться.

Однако то, что все жители вне зависимости от их национальности имели одно гражданство, не гарантировало их равного положения как в глазах всех советских законодательных институтов, так и в глазах представителей власти. Как уже упоминалось в главе 1, запутанные правила подачи заявлений на прописку и их нерегулярное соблюдение допускали злоупотребления системой регистрации по месту жительства. А милиция, как широко известно, чаще останавливала для проверки документов именно граждан неславянской внешности, у которых могло не быть надлежащих документов, подтверждающих законность их проживания в Ленинграде или Москве. Но опыт пребывания в двух столицах у мигрантов из Средней Азии, с Кавказа или востока России существенно различался: в то время как некоторые утверждали, что годами жили там без прописки или, по крайней мере, сообщали, что никогда не предъявляли ее, другие сталкивались с постоянными требованиями милиции предъявить документы. Некоторым, даже если их документы были в порядке, приходилось давать взятки сотрудникам милиции, чтобы избежать дальнейших допросов и риска быть высланным из столичных «режимных зон». Самые большие проблемы милиция создавала, по словам мигрантов, торговцам; в основном же рассказы о взаимодействии с сотрудниками правопорядка зависели от опыта каждого конкретного мигранта и обобщали их положительный или негативный опыт столкновения с милицией в Москве или Ленинграде.

На рубеже 1980-х гг., по мере того как возрастало количество уличных торговцев с Юга в Москве, которая активно готовилась к проведению Международной олимпиады, милицейский надзор за ситуацией на улицах стал более пристальным. Как отметил один западный наблюдатель, в начале 1980-х гг. милиция насильно выгоняла кавказских уличных торговцев из центра Москвы[683]. Во время подготовки к проведению Олимпийских игр в столице СССР их «перемещали на 101-й километр», то есть за официальную черту города, где действовали требования прописки[684]. Азербайджанцы рассказывали, что в 1980-е гг., по их ощущениям, труднее было получить документы на регистрацию в Ленинграде и Москве, и они все чаще вынуждены были прибегать к взяткам. Рядовые сотрудники милиции и администраторы на местах действовали избирательно, то соблюдая государственную политику, то нарушая ее по собственной инициативе, потому что сами неоднозначно относились к мигрантам в своих «показательных» городах.