Голубые искры

Вызвали дежурного врача, и та, раздраженная "капризом" приезжего, которому и путевку-то дали бесплатно, все же распорядилась поселить его в другой палате. Там жил татарин, тоже ликвидатор чернобыльской аварии. Он радостно встретил приезжего, достал бутылку водки, и они по случаю знакомства выпили, закусив яблоками, лежащими на столе. Санитарка принесла постельное белье - застелить кровать приезжему, увидела бутылку и стаканы на столе, снова вызвала врача, та составила акт нарушения санаторного режима и на утро на доске объявлений висел приказ главврача о досрочной выписке обоих ликвидаторов чернобыльской аварии из санатория в связи с нарушением лечебного режима. Как ни извинялись виновные, как ни просили простить проступок, им пришлось забрать документы и отправиться на вокзал.

Матрас в палате Якова Петровича на следующий день заменили. Яков Петрович сказал при этом санитарке, что в палате над ним каждый вечер пьянки, музыка, люстра на потолке трясется от танцев. Почему же их не выписывают?

- Там люксовые номера. В них и холодильники для коньяка и напитков есть, и столовые приборы. Почему бы и не погулять отдыхающим там? Они хорошие денежки заплатили. Они на матрасы не сикают.

После курорта Яков Петрович три года чувствовал себя хорошо: спина не болела, нога тоже, даже трость забросил на антресоль. Но в последние годы боли стали мучить вновь. Дочка снова неоднократно предлагала купить для него путевку, но он упорно отказывался.

- Не для нас теперь курорты. Я уж как-нибудь мазями, да вот корень лопушка распарю, к ноге привяжу...

Но корень лопушка помогал мало. И вот сегодня спина и нога просто разламывались от боли. "Съездить еще раз на грязи, что ли? В старые времена в Завкоме предложили путевку - взял бы. За тридцать процентов от стоимости. Остальное бы государство, как всегда, заплатило. А сейчас государство и чернобыльцам-то в путевках отказало. Придумали какую-то "денежную компенсацию". Копейки... Марина купит путевку. Просить только стыдно. Предложит - соглашусь", - думал Прохоров, ворочаясь на узеньком диване. Уходить на кровать не хотелось: по телевизору шла трансляция хоккейного матча ЦСКА - "Трактор". Счет был 3:2, Яков Петрович болел за "Трактор" и надеялся, что будет ничья и дойдет до буллитов. ЦСКА выиграл. Прохоров выключил телевизор и ушел на кровать. Не спалось.

"Опять, наверное, какие-нибудь магнитные бури от вспышек на солнце... А путевку купить попрошу. Не обеднеют. Только, может, с зятем лучше поговорить: дочь официально не работает, как бы сама у него "на шее" висит. Правда, семейными-то деньгами в основном она и ворочает. Но Сергею будет приятно, что я к нему подойду", - думал Яков Петрович.

Зять, помимо владения большими пакетами акций, успешно играл на бирже: продавал и покупал акции, ему постоянно звонили его брокеры, иногда он хвастал тестю, что за вечер "поднял" сто тысяч.

Кроме того, он имел в городе сеть автомоек, на них могли провести диагностику, мелкий ремонт автомобиля, могли поменять масло в двигателе, долить тормозную жидкость. Автосервис тоже приносил немалый доход хозяину. Сергей, помимо основной бухгалтерии, чтобы минимизировать сумму налогов, как и большинство предпринимателей, имел еще свою, "черную" бухгалтерию. Ее вела Марина. Она была в курсе всех дел мужа, дома у них имелся вделанный в стену и замаскированный отъезжающей книжной полкой сейф с документами "не для чужих глаз" и наличными деньгами. Шифр от сейфа знали оба.

Зазвонил домашний телефон. Яков Петрович не любил сотовые телефоны: различные "мобильники", "смартфоны", дочь надарила их несколько, но пользовался он ими редко: забывал подзаряжать, и они так и валялись в его куртках мертвым грузом. Но старый домашний телефон он ценил: его поставили еще в советское время по личному распоряжению директора завода. Телефонные номера в то время были в дефиците, иметь телефон было престижно, а лучшему токарю завода его поставили вне очереди, и он этим гордился. Соседи по дому приходили к нему позвонить в скорую ли, дочке-студентке в другой город. И благодарили за предоставленную услугу. Ему это было приятно. Он никому не отказывал.

В последнее время мобильные телефоны стали вытеснять стационарные, пенсионерам стало дорого оплачивать их. Молодежь же с удовольствием накупила "накрученных" - с фотокамерой, с сенсорным экраном, но Якову Петровичу свой оранжевый с пластмассовой трубкой был очень дорог: телефон все время напоминал ему о его "звездном часе" в советское время.

Номер этого телефона знали немногие, только близкие ему люди. И позднему вечернему звонку Прохоров очень удивился.