Горькая истина. Записки и очерки

Каждая нация имеет лишь ей присущую специализацию в кинопромышленности, являющуюся как бы зеркалом ее души, отражающим всё, чем она живет. Все эти современные дифференциации имеют в многочисленных фильмах свое изображение. Одни, ничего не забыв и ничему не научившись, продолжают пережевывать на все лады банально бессодержательную плотскую любовь, над всем доминирующую, всё индивидуализирующую и всё общественное разлагающую. Другие, дальше пистолетов, полицейских, гангстеров, ковбоев и иллюстрации жизни миллиардеров своих претензий не распространяют. Лучшими картинами надо считать, конечно, те, где художественно отражается повседневная жизнь обыкновенных людей во всех ее обывательских вариантах, с ее горестями и радостями. Переживания, нас при этом волнующие, несомненно могут лишь способствовать нашему внутреннему очищению, когда мы сквозь смех и слезы, беззлобно наблюдаем картинки чужой жизни. Но есть и такие, что в наивном консерватизме продолжают изображать такие человеческие деяния, когда порок бывает обязательно наказан, а добродетель неизменно торжествует. Можно по-разному относиться к той интегральной свободе, которой пользуются эти кинопромышленники «капиталистического окружения», но необходимо признать, что чисто коммерческий подход к такой капиталистической кинопродукции и заставляет ее соответствовать вкусам своих зрителей и слушателей, если, конечно, ей не поставлены особые задачи.

Другое дело — советское киноискусство. Оно освобождено от всех капиталистических цепей, «свободно» настолько, что, вовсе не считаясь со вкусами и чаяниями своего народа, обязано преподносить ему, и непременно в лошадиных дозах, тошнотворную коммунистическую жвачку. В этом мы лишний раз могли воочию убедиться на этих днях в Венеции. Я нежно полюбил за эти дни «благоухание» венецианских каналов, — стоило лишь заткнуть нос, чуть удалиться в сторону, или просто не обращать внимания, — и вонь прекращалась. Другое дело — изображение на экранах советской вони: ни носа невозможно заткнуть, ни глаз закрыть, ни выкинуть из головы. Она есть эта жизнь повседневная, неумолимая, вседавящая страшная жизнь и нет нам возможности от этого сознания избавиться…

Остановимся на двух показанных фильмах.

«Возвращение Василия Бортникова» в постановке Пудовкина[232]

, известного советского режиссера. Вот содержание: Василий Бортников возвращается через много лет после окончания войны в свой колхоз, где его считали давным-давно погибшим, и застает свою жену замужем за другим. Дела колхоза в послевоенное время еще очень расстроены, и их выправление требует упорного труда. Оба мужчины, — первый муж и второй, — работают ударно и с таким увлечением, что общее усилие в любимом труде настолько их сближает и примиряет, что второй муж, по обоюдному их соглашению, удаляется. Бортников, однако, не перестает ревновать к нему свою жену, думая, что она тому в своей душе продолжает отдавать предпочтение. Положение, казалось бы, было безвыходным. К счастью, колхозные дела пошли отлично, урожай был великолепен, муж и жена Бортниковы настолько были воодушевлены этими фактами, что и в их жизни вновь наступило и доверие, и счастье, как следствие колхозного благополучия.

Бедный «советский человек» — над ним всё еще тяжелым кошмаром витают «экономические отношения», обанкротившиеся, ненавистные… Не человека показали, а нечто бездушное, фунтами, килограммами, пудами, и прочими центнерами управляемое. А где же пресловутая эволюция режима после Сталина, с таким апломбом замеченная многими либеральными деятелями Запада? Зачастую весь их либерализм заканчивается советской пропагандой.

Технически фильм очень хорош и цветная фотография великолепна. Техникой овладели. В зале присутствовала героиня фильма — артистка Медведева[233], одетая во все белое, довольно полная блондинка, ни красивая, ни некрасивая. Обыкновенная милая русская женщина, совсем не похожая на кинематографических звезд Запада, нахальных, избалованных и искривлявшихся, так обработанных всевозможными «институтами красоты», что и родная мать их не узнала бы.