Города на бумаге. Жизнь Эмили Дикинсон

Если бы Эмили попросили нарисовать девушку, она бы сделала портрет Сьюзен: красивая, пылкая, благородная, умная. Она такая, какой Эмили хотела бы видеть в зеркале себя, что-то вроде ее идеального близнеца. Подруги понимают друг друга с полувзгляда, как ярмарочные мошенники. Они вместе прогуливаются по знакомым улицам Амхерста, рвут цветы в саду, разливают по банкам варенье и по очереди рассказывают на ходу выдуманные истории.

У Сьюзен фарфоровая кожа, округлый и красный, словно вишня, рот и буйные локоны, падающие на щеки. Эмили с трудом подавляет желание коснуться их и поправить прическу, словно перед ней кукла.

Как-то вечером Сью пришла к Эмили, а дверь ей открыл Остин, буквально накануне вернувшийся из Гарварда. Он знал ее совсем маленькой, а за время его отсутствия она выросла и давно не ребенок. Он старше на несколько лет и умеет притворяться взрослым мужчиной.

– Привет, – говорит Остин и замолкает, безуспешно подыскивая слова, чтобы продолжить разговор.

– Я не знала, что вы вернулись, – отвечает Сьюзен. – Понравился ли вам Бостон?

Она опускает глаза, украдкой разглядывая его из-под ресниц.

– Это очень красивый город, но у Амхерста есть очарование, которого Бостону недостает.

От пристального взгляда, который сопровождает эти слова, на щеках Сьюзен вспыхивают розы.

Когда Эмили спускается по лестнице, Сьюзен сидит в гостиной, а Остин что-то читает ей вслух. Теперь это его гостья. Вскоре она станет метаться между братом и сестрой.

* * *

Когда она видит их вместе, в ее груди что-то сжимается, как будто там камень.

В сердце черно, в нем поселилось странное чувство и пожирает его. Эмили ревнует, причем двойной ревностью: ревнует Остина, который любит Сьюзен, и ревнует Сьюзен, которая любит Остина. Ей бы хотелось, чтобы две эти любви были обращены на нее, она чувствует себя дважды обманутой – нет, даже трижды, потому что собственное сердце тоже ее предало. Ее сердце – это кусок угля, сгоревшего дважды. Можно сказать иначе: это пакет с золой.

На колпаке над камином пригласительные билеты и письма с извещениями о кончинах года вытягиваются в гирлянду, где светлые флажки чередуются с темными. Ее подруг отнимают то брак, то болезнь. За один этот год Эмили присутствовала на стольких свадьбах и на стольких похоронах, что едва различает в воспоминаниях все эти прощальные обряды, во время которых девушки надевают чужие одежды, делаясь непохожими на самих себя.

Мертвых теперь можно увидеть только во сне. Что же до тех, кто вступает в брак, некоторые из них раздаются в талии, их жесты становятся томными и медлительными, они ходят, странно вывернув ноги, словно боятся потерять зажатое между ляжками яйцо. Очень скоро они будут передвигаться, держа в руках розовое кричащее существо. Очень скоро они перестанут принадлежать сами себе. При мысли об этом Эмили бросает в дрожь. Она оборачивается к Лавинии, которая шьет возле окна с кошкой на коленях, и спрашивает:

– Из двух несчастий: любовь и смерть – какое ты выберешь?

Лавиния пожимает плечами. Она дружит с одним молодым человеком, живущим по соседству, что ее вполне устраивает, и говорить об этом не желает. Она поднимается со словами:

– Пойду приготовлю нам чай.

В саду уже начинают вянуть первые листья.

Сестры надели самые красивые платья, сделали прически каждая перед своим зеркалом, тщательно накрутив локоны и расправив банты. Лавиния пощипывает щеки и покусывает губы, чтобы к ним приливала кровь. Эмили от природы очень бледна. Сейчас они обе в церкви, сидят рядом на деревянной скамье.

Приближается робкая невеста. Она не привыкла быть в центре внимания. Жених тоже, но он хотя бы старается держаться уверенно. До этого дня они виделись раз двадцать, смущаясь и краснея в присутствии друг друга, обменивались изысканно-учтивыми письмами. Им обоим по двадцать одному году. Он адвокат, она вскоре станет женой адвоката. И, разумеется, матерью. Эмили видит, как судьба невесты развертывается перед нею и удлиняется, словно тень, и все предрешено заранее.

В Хомстеде всегда много дел: надо обрезать клубнику, почистить столовое серебро, которое чернеет тут же, едва положишь его в ящик, добавить несколько лоскутков к стеганому одеялу, предназначенному будущему младенцу, отобрать одежду для благотворительной организации, заплатить поставщикам, проследить за полетом пчелы в саду – но это дело на всю жизнь.

Эмили на кухне печет хлеб. Тесто такое приятное на ощупь, мягкое и упругое, как нежная кожа. Она месит его размашистыми движениями, раскатывает вперед-назад десятки раз. Насчитав шестьдесят два и почувствовав, как устали ладони, она решает сделать передышку, осматривается, берет пустой бумажный мешок из-под муки и отрывает от него кусочек. Достает из кармана огрызок карандаша, пишет несколько слов – если точнее, шестнадцать, разделенные пятью длинными, как вздохи, тире, – потом несколько раз сворачивает бумажку, пока она не становится крошечным комочком, и засовывает в карман. Затем вновь начинает месить хлеб. Шестьдесят три.