Грета Гарбо. Жизнь, рассказанная ею самой

Мерседес была права, во всем права, но я не профессиональная актриса, я так и не научилась разделять, не научилась пользоваться определенными штампами, наработками, которые в неважных сценах помогают не тратить много душевных сил. Всегда играла по наитию, проживала свои роли, даже самые глупые и никчемные, а потому сильно уставала и после каждого съемочного дня и даже часа чувствовала себя опустошенной, словно вместе с ролью из меня уходили силы. Восстанавливать их удавалось только в тишине, одиночестве и раздумьях.

Я такова, насиловать собственную натуру не намерена. Зачем?

Наступил момент, когда жить под одной крышей оказалось слишком непросто. Нужно знать мою натуру – я терпеть не могу выяснять отношения, предпочитая просто уйти. Мерседес не раз выговаривала мне за это, мол, это пораженческие настроения, что лучше поговорить, выяснить, что именно не устраивает, что не так. Договориться, поставить все точки над «и».

Но я не умею этого делать, терпеть не могу что-то выяснять, и договариваться тоже не умею.

Требовалось закрыть счета, заявить о своих претензиях к банку-банкроту, разобраться с финансами. Все это в Нью-Йорке, куда и уехала, махнув рукой на очередную депрессию подруги. Конечно, у нее неприятности из-за отказа дописать нужную сцену в сценарии «Распутина и императрицы», но в данном случае я помочь никак не могла.

К тому же разве мои неприятности из-за краха банка меньше?

Мерседес не могла просто отпустить меня, она примчалась следом в Нью-Йорк. Снова разговоры о суициде, о том, что Голливуд не способен ее понять, что я должна вернуться… А я хотела домой…

Из-за краха одного банка за другим (Великая депрессия) Майер чуть придержал некоторые фильмы, сценария для меня не было, студия легко согласилась отпустить меня в отпуск в Швецию. Я понимала, что Мерседес за мной не поедет, потому не приглашала. У нее работа пока была, снимали фильм по ее сценарию.

Швеция не горы Сьерра-Невада, оттуда быстро не вернешься, «Куин Мэри» не автомобиль с Джеймсом, готовым развернуться и мчаться обратно. К тому же мне очень хотелось побыть одной, позже я приглашала Мерседес в Швецию, водила по любимым местам, но тогда ни утешать ее в ее депрессии, ни жаловаться на свои невзгоды не хотела и не могла.

Я отправилась в Стокгольм одна, Мерседес вернулась в Лос-Анджелес.

Удивительно, но Мерседес, которая клялась, что по вечерам на всю ночь переносится душой в мою спальню в Швеции, оставляя бренное тело в Лос-Анджелесе, очень быстро нашла применение этому телу. Это не сплетня и не ревность, просто неприятно понимать, что подруга, совсем недавно умолявшая не оставлять ее и твердившая о верности, не просто сменила меня на Дитрих, но и потом продолжила свои метания.

Я никудышная любовница, но делить себя с кем-то не позволю.

Чувствовала ли я духовную близость на расстоянии, будучи в Швеции? Если честно, не всегда. Это был великолепный отдых, в Голливуде для меня после «Гранд-отеля» работы не нашлось, и мне позволили побыть дома до следующих съемок. Конечно, это вовсе не тот дом, в котором я жила до отъезда в Голливуд, но это Швеция, моя Швеция.

Меня не узнавали! Я могла спокойно ходить на разные вечера, в Риксдаг, как в детстве, бродить по улицам, наслаждаться свободой. Только тот, кого осаждали журналисты и поклонники, может сполна оценить удовольствие от такой свободы. Известным людям и особенно актерам очень нужны такие передышки, когда долго и напряженно живешь на съемочной площадке чужими жизнями, а потом тебе еще и не дают прохода с просьбой об интервью или автографе, или даже просто показывают вслед пальцем, появляется желание спрятаться в норку и забросать вход в нее землей.

В Швеции просто не знали, что я приехала, не подозревали, что Грета Гарбо в Стокгольме, а может, не очень любили американские фильмы, но мне удалось немного пожить инкогнито на вилле неподалеку от города. Чудесное место – лес, озеро, тишина… В Швеции таких мест много.

Я очень много гуляла по окрестностям, размышляя обо всем подряд, много читала, сидя то на террасе с видом на озеро, то у камина в комнате, ничуть не страдала от отсутствия шумной компании, голливудских вечеринок и ежедневной пустой болтовни. И из-за отсутствия работы тоже не страдала. Встать утром не тогда, когда разбудит будильник, а когда проснешься, выспавшись, с удовольствием попить кофе, отправиться на долгую пешую прогулку или сесть в лодку и основательно поработать веслами, есть простую еду, забыв о диете, спать столько, сколько хочешь и когда хочешь, много гулять и читать… вот рецепт восстановления сил. Я не люблю пляжи и шумные компании, не люблю известность и внимание чужих людей, всегда боялась репортеров с их вопросами, так часто неприемлемыми…

Чувствовала ли я незримое присутствие рядом Мерседес? Каюсь, нет. Вернее, крайне редко нечто похожее. То ли я не чувствительна, либо Мерседес лгала о своих ежевечерних, вернее, ночных размышлениях обо мне. Может, она не размышляла, а просто перемывала мне косточки со своей новой подругой Марлен Дитрих?