Груз

Набоков никогда не навестил ни одну советскую школу, но чутьем художника понял, что в любой тоталитарной стране на историю литературы обязательно налагается некая загадочная, почти магическая социальная функция. В «Приглашении на казнь» действие происходит не просто в тоталитарном, а в идиллически тоталитарном государстве. Время устало, история остановилась. «Женщины в лисьих шубках поверх шелковых платьев перебегали через улицу из дома в дом; электрические вагонетки, возбуждая на миг сияющую вьюгу, проносились по запорошенным рельсам». Подразумеваемые ужасы тоталитаризма – лагеря, трудовые армии и тому подобное – остались в таком далеком прошлом, что никак не упоминаются. Жизнь спокойна и необременительна. Всюду проникает

«ласковое солнце публичных забот». От человека требуется малость – быть проницаемым для других: общество вправе знать, что никто не замышляет дурного. Герой, Цинциннат Ц., определен в мастерскую. В чем же состоит его работа? Он «занимался изготовлением мягких кукол для школьниц – тут был и маленький волосатый Пушкин в бекеше, и похожий на крысу Гоголь в цветистом жилете, и старичок Толстой, толстоносенький, в зипуне, и множество других, например: застегнутый на все пуговки Добролюбов в очках без стекол».

Так и хочется узнать, не семнадцать ли их было, этих кукольных персонажей?

Что для Набокова главное в русской, во всякой литературе? Нам не придется долго искать ответ, ибо Набоков-литературовед не устает его повторять. Например, в связи с Гоголем: «Его произведения, как и всякая великая литература, – это феномен языка, а не идей». Но, как выясняется дальше, важен не только язык. Набоков делает неожиданные открытия там, где их никто не замечал. Разбирая «Анну Каренину», он прослеживает, среди прочего, движение семи жизней внутри романного времени. Он пишет (в изложении переводчицы А. Курт):

«Читатель не может пристально следить за временем в романе, даже талантливые читатели редко бывают настолько внимательны, поэтому мы заблуждаемся, считая и чувствуя, что эпизоды с участием Вронского и Анны полностью согласованы по срокам с эпизодами, где участвуют Левин и Кити, и разнообразные события происходят примерно в одно и то же время. Читатель не осознает, что забегает вперед вместе с Вронским и Анной и возвращается назад с Лёвиным и Кити». К концу второй части вторая пара опережает первую на 14 или 15 месяцев. Это наибольший разрыв. Затем он начинает сокращаться. Два события – самоубийство Анны и начало русско-турецкой войны 1877 года заставляют персонажей выровняться.

Крайне характерно, что хронологические хитрости усмотрел в толстовском романе именно Набоков. Он был одержим загадкой времени, герой его «Ады» пишет исследование «Ткань времени», а в романе «Дар» читателю для чего-то оставлена тонко рассчитанная возможность вычислить даты начала и конца действия (см. выше).

Нет, Набоков-демиург и здесь не приоткрыл нам, что же происходит «за пределами рационально постижимого». Он лишь снова дал понять, что корень всего – время. Когда мы поймем это явление (понятие, фактор, феномен, субстанцию, категорию), намекает он, для нас не останется неясного в этом мире.

Что ж, я не распутал набоковскую тайну, но, может быть, неспроста все связанное с этим писателем не то чтобы выпадает из ткани моего личного времени, но существует по какому-то другому календарю? Ведь стоит мне вспомнить свое первое знакомство с Набоковым и мое письмо к нему, как 1967 год, в остальных смыслах достаточно далекий, становится физически ощутимым, только протяни руку. Я вспоминаю эти события, как вспоминают первую любовь.

VI