Homo ludens

Наталия Булгакова. Фото предоставлено автором

Наталия Булгакова

Путеводная звезда в мир поэзии

С Зиновием Самойловичем Паперным меня познакомили в конце 1960-х годов. Я знала, что он доктор филологических наук, занимается Чеховым и первого апреля проводит День смеха в Центральном доме литераторов. И вот я стою у ворот Института мировой литературы, где он тогда работал. Памятник М. Горькому покрыт зеленью патины. Ярко светит солнце. Сегодня я встречаюсь с Зиновием Самойловичем, и мы поговорим о моих стихах, которые, как он сказал, «показались ему интересными».

У него негромкий голос, он среднего роста, внимательный, сосредоточенный, сдержанный. Ощущение доверия возникает сразу. Мы говорим о современной поэзии. Из нынешних поэтов наиболее значительным ему представляется Иосиф Бродский, который живет в Ленинграде.

С самого начала разговора я ощутила, насколько Зиновий Самойлович эрудирован и сведущ в литературе. Это был человек, ставший для меня со временем маяком, путеводной звездой в мир поэзии и искусства.

Как магнит своею скрытою силою притягивает металлическую пыль и мелкие предметы, так и Зиновий Самойлович привлекал к себе литераторов, жаждущих правды. Все встречи и поэтические собрания неизменно оживали в его присутствии. От него исходила сила магнетизма. Происходящее вовлекалось в его орбиту, каждый стремился заговорить с ним, снискать его расположение.

Зиновий Самойлович считал, что в стихах очень важно эстетическое начало, стихи должны нравиться, удовлетворять метафизический голод, свойственный каждому мыслящему человеку. Говорил, что каждому надо верить в себя – ведь каждый, кто не жалеет сил на поиски, со временем может создать значительную вещь…

Но наша страна оставалась закрытой. Власть не хотела подвергать сомнению господствовавшую в то время идеологию, и давление на инакомыслие становилось все жестче.

В это время Зиновий Самойлович создает книги и статьи о таких писателях, как А. П. Чехов, М. А. Светлов и В. В. Маяковский. Кроме того, обладая удивительным чувством юмора (впоследствии он будет награжден премией «Золотого теленка» 16-й полосы «Литературной газеты»), следит за текущей литературой и пишет фельетоны, эпиграммы и пародии против дутых авторитетов и литературного хлама, что злит и раздражает власть.

Зиновий Самойлович Паперный жил подлинной, непридуманной жизнью. Поэтому и сегодня его творчество способно вывести нас из темноты неопределенности и растерянности, а кого-то, может быть, и отчаяния, какими бы страшными обстоятельствами это отчаяние ни было вызвано. Зиновию Самойловичу посвящен ряд моих стихотворений. Первое было написано вскоре после нашего знакомства.

Еще с рубцом от шапки красным,Огромный, шумный и большой,Ты входишь в дом любой – и сразуСтановишься его душой.Наш скромный праздник оживает,Приветливей глядят углы,И лгать отчайно начинают,Импровизируя, лгуны.

Все шумно ищут поощренья,Пытаясь говорить с тобой,И элегантно машет веерНад поэтической строкой.От меланхолии привычнойНе остается и следа,Как будто скучная минута,Смутившись, быстро отошла.1973

Второе стихотворение было написано после замечательного разговора о цели поэзии. Зиновий Самойлович заметил тогда, что целью поэзии является не только смысл. А глубину создают и метафоры, звуковая оркестровка, мелодичность, значимые, «говорящие» детали. Читающему необходимо расстаться с привычной маской, которую он надевает в жизни. Одним словом, поэзия возвращает человека человеку, дает возможность вернуться к себе.

Институт мировой литературы им. А.М. Горького. Фото В. Паперного

Цивилизованные людиВообще-то так не поступают.Они во всем порядок знают,Они приличья соблюдают.Я после тысячи примерокНадену нужную улыбку.Но подведет меня, наверно,Играющая хрипло скрипка.

Она внезапно заиграет,И я забуду о приличьях,Забуду я, что ждут гримасы,Зобы, глаза и клювы птичьи.Во мне играет хрипло скрипка,И я открытыми глазамиСмотрю на лица человечьи,И с некоторых грим сползает.1976

И третье стихотворение. В нем природа выступает как действующее лицо, прекрасное и чистое, способное спасти человека от одиночества.