– Узнала, – кивает Флоранс, – хоть и не сразу, а только когда пришла попрощаться с малышкой, в последний день. Это было как вспышка, меня осенило. Мы обе постарели с тех пор! И потом, тогда все звали тебя уменьшительным именем. Лили, верно?
Твой папа припарковался перед домом. Я сидела на заднем сиденье и любовалась тобой. На каждой неровности дороги у меня от ужаса заходилось сердце – придется поработать над нервами.
Я шла по аллее, сжимая тебя в объятиях, и это был тот самый момент, которого мы все так долго ждали.
Твой папа открыл дверь, и Милу вырвался на улицу.
Они сидели вокруг стола в гостиной. Твой дедушка Эдуар, твоя крестная Мюриэль, твои бабушка и дедушка с отцовской стороны и твой крестный. Все собрались, чтобы устроить тебе торжественную встречу, а ты спала с открытым ртом, прислонившись к моему плечу.
Приятно было видеть, что они разделяют нашу радость.
Было хорошо, когда они ушли.
Я села на диван, прислонилась к подушке и покормила тебя, не в силах оторваться от твоего личика. Твой папа зазвал назад кота и сел рядом с нами. Урчала стиральная машина, день подходил к концу, липа отбрасывала тень на паркет.
Ты заснула в нашей спальне, в собственной кроватке, над которой твой папа повесил белую доску и воспроизвел на ней рисунки, оживлявшие бокс. Дельфин красивее не стал.
Это было простое счастье – то самое, которого не замечаешь.
Я открыла желтый блокнот и записала последние строки. Все, конец.
Ты их, конечно же, никогда не прочтешь. Вообще-то, я описывала наши первые мгновения для себя. Однажды я захочу оглянуться и увидеть себя – молодую, терзаемую страхом и дурными предчувствиями, – закрыть глаза, зажать нос и прыгнуть с вышки в глубокий бассейн.
Стать матерью.
Стать твоей матерью.
Моя любовь.
Моя дочь.
Шарлин.
Я возвращаюсь домой потрясенная. Флоранс не забыла! Мою душу переполняет волнение, которое я сдерживала с тех пор, как вернулась в отделение, так много значившее в моей жизни. Эдуар ждет меня на диване. Я сажусь рядом и долго глажу его по спине.
Я почти дочитала книгу, осталась одна страница. Желтая обложка осталась желтой, блокнот пролежал в коробке двадцать три года в ожидании момента, когда мне понадобится снова в него заглянуть.
Я читаю последние слова и плачу.
Я судорожно вздыхаю. Эдуар кладет голову мне на ногу.
Машинально переворачиваю страницу и несказанно удивляюсь, увидев несколько строк, написанных почерком дочери.
Я всхлипываю, сморкаюсь, вытираю щеки. Дочь права.
Тот кусок жизни в «большом бассейне» был чудо как хорош. Я любовалась детьми, они барахтались, брызгались, цеплялись за меня, если переставали доставать до дна, учились плавать и заплывали все дальше. Но теперь бассейн пуст. Мне пора вылезти из воды и идти дальше, к новым главам моей жизни.
12:54
Привет, мои дорогие, это мама. Хочу сказать, что счастлива быть вашей мамой. Целую. Мама
Шарлин 13:06
У тебя все в порядке, Мамуля?
Тома 13:08
Слишком много слова «мама» в одном сообщении.
У тебя что, нет словаря синонимов?
14:00
Все в полном порядке, милая. Передай брату, что мама его любит.
Несмотря ни на что.
Целую. Мама
Сегодня наша ежегодная встреча.
Мы встречаемся у скамьи, перед роддомом, на которой по-прежнему вырезаны имена – наши и наших детей.