И в пепел обращен

Возможно, не от чумы, но Луна-то знала: первым делом оба они подумали именно о ней.

Звон колокола волнами омывал тело, не причиняя никакого вреда.

– Сколь часто бьют эти колокола? – сказала Луна. – То и дело, а это небезопасно. Ты скажешь, что мне не стоило тратить хлеб ради театральных потех, и будешь прав. Но если бы даже не это… Энтони, мы не можем позволить себе подниматься на улицы, как ты того просишь. Вокруг непрестанно молятся об исцелении, на дверях болящих кресты…

– Мы договаривались оберегать Лондон, – резко, настойчиво перебил он. – Если не всю Англию, то хотя бы Сити. Луна, ты должна попытаться!

Беспросветное отчаяние сдавило грудь, затрудняя дыхание, натянув до отказа все нервы. Колокольный звон плыл и плыл над головой. Где-то рядом приходской служка тянул и тянул канат, отбивая возраст неизвестной покойницы и содрогаясь при мысли, что в скором времени кому-то другому придется звонить в этот колокол по нему самому.

– Я не могу, – проговорила Луна, едва шевеля непослушным языком. – Тут я бессильна. Прости, Энтони.

С этим она, не дожидаясь ответа, едва не бегом устремилась назад, к бесшабашному театральному легкомыслию.

Дом Роз, Ислингтон, 20 июня 1665 г.

– Вот те на, – вздохнула Розамунда, умудрившись вложить в сей вздох целую бездну тревог и разочарований.

Новый розовый куст, высаженный на задах постоялого двора «У ангела», разрастись еще не успел, однако домик внизу сделался лучше прежнего: отвоевав Халцедоновый Чертог, Луна чуть ли не первым делом пожаловала сестер помощью в его починке. Спальни расширили, в каждой сложили по очагу, и теперь здесь, внизу, царил дух небольшой, но роскошной гостиницы, волею случая устроенной под землей. С тех пор придворные окрестили ее «Домом Роз», чем ввергли Гертруду в непреходящую досаду.

Словно бы ей в угоду, обивка мягкого кресла, в котором сидел Энтони, была расшита маргаритками, а не бесконечными розами ее сестры. Обе сидели в собственных, маленьких креслицах и слушали его невеселый рассказ о споре с Луной. Угощения, расставленные перед ним на столе, так и остались нетронутыми: трудности, с коими пришлось столкнуться, начисто лишили Энтони аппетита.

Гертруда самоотверженно воздерживалась от замечаний по поводу этакого пренебрежения их кухней, но проводила отодвинутую в сторону тарелку неодобрительным взглядом.

– Боюсь, она права. Нет у нас таких чар, чтоб попросту прогнать хворь. Как только она в тело вцепится, с нею уж ничего не поделаешь, а мы ведь не из великих дивных, всего Лондонского Сити нам не благословить.

– Но я не об этом просил! – Вздохнув, Энтони стиснул кулаки. – Ну, хорошо, и об этом тоже, однако я понимаю, отчего такое вам не по силам. Но как насчет других моих предложений? Почему она над ними даже не задумалась? И, мало этого, едва ли не бегом от меня убежала?

Сестры переглянулись, и сегодня сия их давняя привычка только усилила бесплодную злость Энтони. Да, злился он не на них и даже, пожалуй, не на Луну, но поди тут успокойся, когда каждый новый день приносит вести о новых зачумленных приходах! А чем дальше расползается чума, тем меньше надежды ее одолеть…

Безмолвное совещание сестер завершилось тем, что отвечать выпало Гертруде.

– Она боится, – пояснила малютка-брауни.

– Ну да, церковных колоколов и крестов на дверях, но есть же против подобного защита…

– Да нет, не этого, – сказала Гертруда. – Смерти.

Энтони недоуменно поднял брови.

– Смерти? От чумы? Она сама сказала, что дивные ей не подвержены.

– Не в том дело, – негромко заговорила Розамунда. – Суть в самой смерти. Видеть людей в этаком положении – и не одного, не двух, а дюжины, сотни, тогда как остальные живут в постоянном страхе, чувствовать бренность жизни… Самых жестоких из гоблинов это забавляет, но Луну – ничуть.

– Да-да, – закивала Гертруда. – Съев столько хлеба и полюбив одного из вашего рода, она слишком уж близко прикоснулась к бренности бытия. И теперь понимает его как раз настолько, чтобы бояться смерти пуще большинства. Но, надо сказать, тех, кому бы пришлось по нраву оказаться среди мертвых и умирающих, вы среди дивных сыщете не много.

– Разумеется, такое не понравится никому, – прорычал Энтони, бросив на брауни хмурый взгляд. – Никому, в ком есть хоть искорка сострадания. Но это же не мешает заботе о страждущих!

Хотя… о чем это он? Мешает, да еще как! Те, кто мог себе это позволить, уже разъезжались из Лондона. Богатеи отправлялись по загородным имениям или навязывались на шею родне. Отъезд короля Энтони вполне понимал: рисковать его жизнью непозволительно, но ведь бежали и прочие – даже доктора, которым бы в первую очередь следовало остаться и помогать!

Однако люди бежали, опасаясь угрозы для собственной жизни. Но брауни говорили об ином – о страхе дивных перед суровой, всепроникающей, столь же непостижимой, как и любовь, смертью самой по себе.

Да, они способны и любить, и умирать. Но подобные случаи – редкость, и постичь любовь или смерть из дивных дано немногим.