Митя вихрем влетел в ресторан, скинул куртку. Я встала. Он бросился ко мне, прижал. Мы покачивались в танце без движения и музыки, из-за его плеча я смотрела на улыбающихся официантов и шефа, выстроившихся как на параде в ровную линию. Такое ощущение, что они были счастливы вместе с нами, случайно разделив нашу маленькую тайну. Представляю, что они там себе напридумывали, особенно после того, как мы поели, обменялись ключами от машин и уехали – каждый в свою сторону. Мне было больно и сладко одновременно.
По дороге в госпиталь родились стихи для подруги из Рима.
– Весь день сижу и жду звонка!
– А ты не жди, Таня. Я бабник и от жены не уйду.
Целебное снадобье чаще всего горькое. Спасительной оказалась для меня в те дни наркотической влюбленности его горькая правда. Я хотела бросить всё на свете и идти санитаркой к нему в отделение. И пошла бы, если бы не эти вовремя сказанные слова. Он не смог убить мою любовь, но надежду убил. Человеку без надежды не за что ухватиться – вот я и повисла в воздухе на долгие годы.
С Иваном Степановичем познакомил экстрасенс, который махал руками над моим младшим сыном в начале болезни. Приступы становились всё чаще, малыш уже не мог ходить и почти ничего не видел. Экстрасенс растерялся. Решил призвать на помощь традиционную медицину. Отправились в больницу, в отделение невропатологии. Познакомились с заведующим, разговорились. Иван Степанович был родом с Урала. Приехал в Москву с другом. Друг поступал в медицинский институт, а он мечтал о профессии радиоинженера. Документы в медицинский принимали раньше, чем в технический. Иван Степанович решил сдавать экзамены за компанию с другом – и поступил.
Стал врачом-невропатологом. Мечтал научиться лечить эпилепсию, которой был болен старший брат. Специализацией выбрал детей от нуля до трёх лет. Великолепный диагност, сам расшифровывал результаты исследований и виртуозно управлялся с аппаратурой. Страшный диагноз, поставленный Иваном Степановичем с помощью ординарного ультразвука, подтвердили именитые врачи Кремлёвской больницы, обладатели дефицитного в восьмидесятые годы томографа, на котором мой сын был девятым пациентом и первым ребёнком.
В период нашего знакомства писал диссертацию. «Диагнозы я лучше ставить не стану, – шутливо говорил Иван Степанович. – Но ребёнка своего мать охотнее доверит врачу с приставкой „кандидат медицинских наук“». Ещё его любимой присказкой была: «Мамку в себя не влюбишь – ребёнку лекарство вовремя не даст».
Сблизило нас общее несчастье. Его трёхлетняя дочь страдала гидроцефалией. Это лечится, если диагноз поставлен до года. Уверенный, что у его девочки невропатологии быть не может, он пропустил болезнь, которую с лёгкостью обнаружил бы у любого пациента. Дети с гидроцефалией живут недолго. Иван Степанович и его жена, тоже врач, это прекрасно понимали. Делали всё возможное и невозможное, чтобы продлить жизнь дочери.
Иван Степанович был в курсе моих мытарств, но увиделись мы только через год после их окончания. Наташа, будущая Олина свекровь, беспокоилась по поводу состояния нервной системы дочери Жени. Я договорилась с доктором, что привезу его на Войковскую, а после визита отвезу домой – в Строгино.
По дороге в Строгино всё и произошло. Абсолютно неожиданно. На перекрёстке под красным сигналом светофора. Прямо в машине. У меня даже голова закружилась от его долгого поцелуя!