Я должна кое-что тебе сказать

– Смотреть вместе «Головокружение».

– Если вы говорите о фильме, который мы сейчас смотрим, его оригинальное название – «Vertigo».

– Буду, пожалуй, называть вас мистер Сноб…

Эльза колеблется.

– Тома, скажите, мы бы понравились друг другу?

– Кто?

– Беатрис и я…

– У Беа было много друзей, но, если уж она кого-то не любила, она себя не сдерживала.

– Избирательное сродство существует…

– Когда восхищаешься кем-то слишком сильно, очень велика опасность разочароваться.

– Я любила не только ее книги, я любила ее манеру говорить, ее ум, улыбку. Вы понимаете, как вам повезло? Жить рядом с ней?

– На самом деле вам нравится во мне только моя жена!

Тома вырывает пульт у нее из рук.

– Меня для вас не существует, я для вас никто! Вы через меня хотите добраться до Беа!

– Тома, не будьте так драматичны! Хотите соперничать с Ким Новак за лучшую женскую роль?

Тома пожимает плечами.

– Вы знаете, что мне больше всего нравится в этом фильме? Слежка! Джеймс Стюарт думает, что преследует ее, а на самом деле это она ведет игру…

– Как так?

– Досмотрите до конца, тогда все поймете…

Эльзе нравится, что они по-прежнему на «вы». Ей кажется, что их роман – особенный, что обращение на «вы» будто защищает их отношения от вульгарности и разрушения. Выходные, которые она проводит у Тома, проходят в соответствии с незыблемым ритуальным порядком: завтрак на красивой кухне, обставленной лакированной красной мебелью, в компании Пикассо и других работ великих художников. Затем – обед из свежих, купленных на рынке продуктов: рыбы, овощей, сыров. Все это разительно отличается от фастфуда, которым Эльза питалась последние годы, каждую вторую неделю она старалась кормить сына полезной едой, в остальное же время совсем запускала себя. До сих пор она вела очень беспорядочную жизнь. После – кофе с маленьким кусочком черного шоколада, который ей нежно протягивает Тома. Затем, в пять вечера – чай, в семь – ужин вдвоем или с друзьями, всегда друзьями Тома, которых он тщательно отбирает. Со всеми он знаком давно, они принадлежат к одному кругу, с ними точно не будет ссор или горячих споров. Разговоры всегда увлекательны, ритм задают прочитанные книги, выставки, которые следует непременно посетить, новые фильмы. Здесь нет места неловким паузам или скуке.

Вечером, перед сном, они пьют травяной чай, который медленно заваривается в чугунном чайнике. Разумеется, это травяные сборы высшего сорта, которые Эльза достает из ароматных металлических коробочек, купленных Беатрис.

13

«Это здание в стиле ар-деко, фасад занесен в список памятников культурного наследия. Сами видите, парадная безупречна, ремонта в ближайшее время не предвидится! Вот тут живет консьержка. Вы поезжайте на лифте, а я поднимусь по лестнице, встретимся на четвертом этаже».

Директриса агентства по недвижимости приехала на встречу лично. Улыбчивая полная женщина лет пятидесяти, она заверяет Тома, что прекрасно понимает, что именно он ищет. Эльза встретилась с ними перед зданием на улице Гинемер, в шестом округе. Она опоздала, но Тома совсем не сердится. Он рад, что она наконец-то согласилась посмотреть эту квартиру вместе. Теперь ему важно ее мнение. Он хочет сменить район, сменить обстановку. Агентша по недвижимости покажет ему несколько квартир, а он взамен доверит ей продажу своего жилья на улице Сент-Оноре.

Входная дверь ведет в прихожую, отделанную темными деревянными панелями. Из окна гостиной, если выглянуть на улицу и посмотреть направо, можно увидеть Люксембургский сад. Обратите внимание, как здесь много места для хранения вещей, большая и тихая спальня. Агентка обращается в основном к Тома, неужели она почувствовала, что в поведении Эльзы что-то не так?

Хозяин квартиры ждет их на кухне. Они с женой выходят на пенсию и перебираются в Люберон, куда они давно уже ездят в отпуск. При необходимости они могут освободить квартиру очень быстро.

Тома полон энтузиазма, у него неподалеку живут друзья, Дюмулены, ну надо же, вы не знакомы, а Бузингеры, они на углу улицы Мадам, их вы знаете? После долгих совместных поисков Тома и хозяин квартиры находят наконец-то общих знакомых, риелтор в восторге. Тома, разумеется, знаком этот район, так что он знает, что здесь множество магазинов и есть все, что нужно, ну и, разумеется, Люксембургский сад, такое соседство всегда в радость.

Когда они выходят на улицу, Тома предлагает Эльзе вернуться пешком, на улице так хорошо! Почему она весь просмотр молчала? Как там в квартире все удобно устроено, правда? Туда можно хоть сейчас переезжать, а с ремонтом разбираться потом.

Эльза говорит, затаив дыхание:

– Но вы же не собираетесь продавать квартиру Беатрис?

– Это мой дом, я делаю что хочу.

– Она ведь все там устроила так, чтобы вы были счастливы!

– Мне тяжело там жить, слишком много воспоминаний, мне нужны перемены. Да и для нас двоих так лучше, разве нет?

– Она столько сил потратила на то, чтобы обустроить квартиру, годами этим занималась, продумала все до мелочей, а вам как будто плевать…

Тома пожимает плечами.